Por terras estrangeiras

Parece que longe de casa nos abrimos mais para as singularidades do cotidiano. Estou em um bar/cafeteria chamado Cristina - suponho que é a morena alta e forte que comanda o balcão e a cozinha ao mesmo tempo. São quase 15h de um sábado de calor infernal. Madrid está vazia (como bem comemorou o motorista de taxi, poucas horas antes, em cada esquina que dobramos). Cristina tem uma garçonete para as quatro mesas. Me serviu uma jarra de água da torneira, um pão, salmorejo e frango ao molho roquefort. O homem ao meu lado não passou da coca-cola, que ainda ocupa um terço do copo, descendo lentamente enquanto o senhor se perde na leitura de um exemplar volumoso. Sete pessoas de uma família se apertam na mesa à esquerda e tratam de dar conta da comida que não para de chegar. O avô, na cabeceira, guia as discussões típicas. Do outro lado do salãozinho - que, apesar de pequeno, consegue abrigar uma luminosa máquina de apostas -, uma mulher, amiga da garçonete, cuida de um bebê. Balança de um lado a outro o soprinho de vida e, em cada intervalo, vê a amiga mimá-lo. Depois de uma dessas cenas pacíficas, que me enchem o coração de saudade, a garçonete se dirige a mim: "Cariño, eres de aqui?!". Diante da explicação de que venho do outro lado do charco, ela questiona: "Y que haces tan lejos?". Vim estudar, respondo - mas a verdade é que não tenho certeza do que falei. Parece uma frase demasiadamente limitadora para o que eu sinto que começa a acontecer na minha vida a partir de agora.