À Sevillana

Reportagem do PEOPLE AND POWER, da Al Jazeera

2010-03-03T21:10:00.002+01:00

O que estamos fazendo?

2009-10-24T19:31:00.001+02:00

Foto de Wilson Junior.

Onde estarão os homens de azul?

2009-09-22T01:32:00.000+02:00

Tudo começou em uma fábrica numa cidadezinha do Vale do Itajaí. O Brasil se modernizava, a ferrovia levava e trazia carvão, o país virava do avesso e as pessoas começavam a lotar os bondes nas cidades: era a urbanização do país. Quem tinha mente empreendedora montava pequenas empresas familiares, que logo se convertiam em magazines, que logo se convertiam em redes nacionais de lojas. Mas na cidadezinha de onde partimos, a fita cassete havia apenas começado a tocar a nova onda.

A família de seu Schultz era uma tradicional família alemã. Todos loiros-quase-brancos, com suas roupas e casas e comidas e jeitos de falar. Coisas deles. Toda a cidade estava formada por outros pequenos núcleos familiares como o do senhor Schultz. Mas nem todos eram empreendedores como nosso protagonista: um belo dia, a dona Schultz mostrou que sabia costurar – na verdade, ela sempre soube, só que o marido, atarefado e sempre em largos devaneios, nunca havia reparado no dote da mulher. Quando a estação chuvosa acabou com a horta da família (e aqui se poderia adicionar a fuga das galinhas, a vaca morrendo engasgada, o porco com anorexia, e outros elementos que dão dramaticidade ao relato), seu Schultz passou a empenhar-se em nada mais que buscar algo novo, uma outra fonte de renda para a família que já não agüentava a casa de madeira em estilo alemão, e que sonhava um ático o na principal rua da cidade. Pois é neste momento que, entrando na casa a passos lentos, chão rugindo de tão velho, seu Schultz dá com a senhora Schultz costurando uma calça. A glória!

Aqui a fita passa rápido, porque quando Schultz põe uma idéia na cabeça, não larga até que ela se concretize... Apenas um mês depois (o homem é uma máquina!), a fábrica de calças e outras prendas da família Schulz já havia se tornado o último bafo na pequenina cidade catarinense. Schultz começou com 10, depois 27, depois 43, até formar um exército de 70 homens costurando sem cessar, mãos calejadas, suor escorrendo pela testa... Também não tardou para que Schultz assumisse uma postura cada vez mais autoritária. Sua esposa, que começou costurando, sozinha, todas as peças que o marido vendia de porta em porta, havia sido relegada à função de “recolhedora de retalhos”. Nenhuma mulher podia costurar. Na linha de produção, apenas homens bem treinados. Suas mãos não eram quentes como as das mulheres e as costuras ficavam mais perfeitas (algo similar ao que acontece na preparação do sushi... são essas coincidências históricas...).

Todos os empregados de Schultz vestiam as roupas, que no ano seguinte, passaram a reproduzir uma única tendência, o tradicional macacão azul de seu Schultz, com pequenas variações (“para atingir um público amplo”, defendia nosso empresário). A fábrica era a maior da cidade e de longe se podia escutar os apitos de seu Schultz e o sistema de alto-falantes que chamava os trabalhadores de volta ao posto, 15 minutos depois do almoço. Com seu sotaque carregado, o patrão entoava em inglês macarrônico (“quero ressaltar a internacionalidade do meu produto”): Blue men, now! Blue men, now!

Quem se aventurava passar pelos arredores do rio Itajaí naquela época, se espantava ao escutar, lá da estrada, os apitos, sirenes e gritos que moviam a fábrica de Schultz, que só não é um típico anti-herói porque foi o responsável pelo crescimento da cidade sem-nome-fadada-ao-abandono. E foi o responsável pelo batismo do novo município: BLUMENNOW.

Hoje a fábrica de Schultz está parada, vazia... nem museu virou! Quem se aventura, pode ver os retalhos deixados pela senhora Schultz que, num lapso de emancipação e num ataque de fúria feminista (leia-se TPM), espalhou pela fábrica todos os retalhos de tecido recolhidos durante um ano. Dizem que vive em uma comunidade hippie em Visconde de Mauá. Só costura roupas multicoloridas. A cidade seguiu firme e forte em seu rumo ao futuro. Hoje já é conhecida pelo carinhoso apelido "Blu".

Nosso protagonista se sentiu tão só sem a senhora Schultz que resolveu abandonar a empresa, voltar para a casa de madeira cujo solo rangia mais a cada dia que passava, e nunca mais foi visto na cidade. Nem no Vale. Dizem os blumenauenses que seguiu andando com suas roupas azuis rumo ao horizonte...

_________________________________

Esse texto é para lembrar, nesse dia especial, que existem pessoas que nos fazem apenas rir – porque são divertidas e agradáveis; que existem pessoas inteligentes, que nos fazem pensar sobre as coisas da vida e do mundo sob uma perspectiva que nunca tínhamos imaginado; existem ainda algumas outras que nos fazem sonhar. E este tipo, o mais raro, consegue conjugar a destreza com a sabedoria, a alegria com a criatividade. E nos fazem mais felizes – porque nos permitem novos mundos, novas aventuras dentro de nós mesmos. São pessoas que viajam nas palavras, mas também nas idéias. Multiplicam-nas! Espalham-nas sem pedir nada em troca! Irradiam o que nós, que estamos dispostos a aprender com seu exemplo, nem sempre sabemos mostrar com graça. Essas pessoas de especial tipologia, por outro lado, fazem tudo isso naturalmente. E sempre com um sorriso, uma palavra, que fazem toda a diferença no final da história... (ainda que a grande história que escrevem esteja em constante construção). Lacerda, desde aqui – de um lugar onde às vezes fica difícil encontrar homens de azul nas esquinas, mas onde tenho buscado aplicar tudo o que aprendi com você -, te mando um grande abraço, com saudade e com felicidade. Desejando que a vida continue te trazendo muita saúde, além de grandes idéias, grandes risadas e grandes momentos.

Com muito carinho, eu, filha da bailarina aposentada e do velejador suicida (e irmã daquela patricinha), mas amiga de sempre, te mando um feliz aniversário. Todo meu carinho e saudade vão nesse texto, que nada mais é que uma pequena homenagem virtual para um grande amigo e exemplo!

Cumprindo promessa...

2009-09-16T14:20:00.000+02:00

Lembram do jornalzinho co-produzido pelo Seba e por mim, trabalho de fim de curso na Escola Diplomática?! Tinha prometido colocá-lo aqui para que você pudessem ler um pouco mais sobre nossa pesquisa em relação aos investimentos chineses na África. Espero que gostem! E para quem quer mais, recomendo o livro China en África: pekin a la conquista del continente africano, dos jornalistas Serge Michel e Michel Beuret, com fotos de Paolo Wood. Genial!

Open publication - Free publishing - More sur

Para não esquecer: 32 anos sem Steve Banto Biko

2009-09-15T12:24:00.000+02:00

A selvageria do Apartheid matou a Steve Biko em 12 de setembro de 1977. O militante político tinha apenas 30 anos quando foi torturado em Port Elizabeth e levado, nu, até Pretória. Morreu em uma solitária.

Os cinco policiais responsáveis por sua morte não foram processados por “falta de provas”. Ainda que os assassinos sejamos todos nós, cúmplices silenciosos do regime que, até pouco tempo atrás, fazia da África do Sul um país refém do racismo...

Que diria Biko ao ver que o esse mesmo sistema que lhe calou, ainda que com outras caras e nomes, segue vivo nas esquinas, nos muros, guetos e nos assentamento que dividem pessoas e culturas?

Em sua memória, é dever moral continuar falando sobre esse apartheid que se multiplica diante da gente. Nessa solitária estamos todos.

2009-08-18T11:07:00.000+02:00

Abro a janela. Nem sinal de brisa, o ar estático, o bafo seco, me deixam num estado de letargo permanente. Não é possível sair de casa depois das 10h e antes das 19h. 33 províncias espanholas estão em alerta amarelo (risco) por causa do calor. Madri tem alerta laranja (risco muito importante). Há uma expressão para isso: bochorno. É difícil definir. Sabem quando a cara fica vermelha mesmo você estando imóvel? Ou aquela gota que desce da testa pela lateral do rosto e é seguida por outras gotas que brotam perto do couro cabeludo? Já sentiram aquele sufoco de inspirar e não encontrar ar possível? Ou aquela sensação de ter os pés, as pernas e todas as dobras da pele absolutamente empapados? Pois assim estou. A sola desliza molhada nas Havaianas.

O dia seguinte a um atentado

2009-07-31T15:20:00.006+02:00

*Associated Press

Está na voz que sai do rádio do táxi, no olhar baixo dos que conversam nas tabernas, nas mesmas fotos e palavras que ilustram as capas dos jornais: mais um atentado do ETA depois do cessar-fogo. Em minhas duas últimas passagens pela Espanha, presenciei o temor que se seguiu ao fim da trégua, o atentado no Campo das Nações em fevereiro e agora a explosão de um carro-bomba em Burgos, ao lado de um edifício da guarda-civil onde dormiam as famílias dos policiais.

Hoje, dia seguinte ao ataque, pelas ruas se vê nada mais que dúvida e inconformidade: para quê? E mal havíamos começado a pensar nas possíveis respostas quando,nas TVs, rádios e jornais nos informam da morte de dois guardas pela explosão de um outro carro-bomba, dessa vez em Mallorca. A sensação suspensa é a de que todos os dias serão dias depois de um atentado, de caras baixas e conversas indignadas.

No ano de seu cinqüentenário, o grupo ETA precisa atacar para existir. Ao mesmo tempo, dá provas de todos os retrocessos em termos de estratégia e maturidade política para defender seu objetivo (ainda que seja nulo em argumentos e legitimidade) de criar de um Estado independente na região que compreende o norte da Espanha e o sudoeste da França. Hoje, o que se escuta por aqui é que não passam de uma banda de criminosos. A desmoralização é total – e é aí que reside a única esperança de todos e, particularmente, a minha. Já não se ouve vozes dissonantes como talvez se pudesse escutar como resposta nas épocas do autoritarismo franquista. Nem mesmo o Partido Nacional Vasco têm o que dizer sobre a anti estratégia e a falta de humanidade da organização etarra. Minhas andanças e meus ouvidos bisbilhoteiros me dizem, aliviados, que o repúdio é unânime.

Num tempo em que já se questiona o paradigma do Estado Nação e o próprio processo de construção das identidades nacionais, o grupo terrorista dá passos para trás. E os resultados dos ataques foram nulos: não conseguiu nada mais do que alguns outros tópicos em sua lista de atrocidades. E, diante da incapacidade de resolver o problema do terrorismo através das instituições políticas e com outros problemas de muitas outras ordens a enfrentar, os espanhóis “tiram pá delante”, um dia após o outro.

Do editorial do El Pais de hoje, mais um dia: “Para cometer atentados como los de Burgos y Mallorca no hace falta mucha fortaleza, sino muy pocos escrúpulos.”

2009-07-22T23:33:00.006+02:00

Granja de San Idelfonso. Não é uma granja daquelas que vem à memória, cheiro de bolo, galinhas no quintal, uma varanda ensolarada... Nem era de São Ildefonso. Era o palácio de Felipe V, rei da Espanha em 1971. Um baita palácio: em um corredor contei mais de 10 ambientes, todos divididos por cortinas pesadas, cada qual com seu lustre de cristais personalizado. Em cada salão, um tema no teto, um tapete no chão. Os relógios eram carregados nas costas ou na cabeça por estatuetas de negros ou índios. Em uma única sala, três da mesma coleção. Mas a ostentação não surpreendia: como esse há mais meia dúzia.

O que também se contava em dúzias eram os vasos chineses de um metro de altura em cada um dos cantos das salas, sobre os móveis e mesas de mogno. Na última sala, o papel de parede mostrava guerreiros em paisagens de amendoeiras e outras árvores esguias. China. A penteadeira tinha a mesma procedência e ocupava lugar destacado. “Desde aquela época”, disse ao Seba quando reparamos, quase ao mesmo tempo, em mais uma estatueta de olhos puxados.

Em grau excepcionalmente maior, réplicas e tréplicas dos mesmos vasos e dos mesmos bibelôs entopem as prateleiras, caixas e cantos das lojas chinesas em Madrid. Dividem espaço com toda a sorte de comida e apetrecho. Tudo. O mundo colide ali, no buraco negro que pode ser uma aparentemente inofensiva loja de “Frutos secos – Alimentación”.

Olho tudo o que levo comigo. Não há nada, nada, nadinha que não tenha passado, em algum momento do ciclo produtivo, pelas mãos de chineses mal pagos e mal alimentados, em fábricas sem condição alguma de segurança. E, mais que isso, não há nada, nada, nadinha que não tenha algum material vindo, por sua vez, dos grandes contêineres que atravessam o Índico levando tudo o que a África tem (e, quase, tinha).

Somos cúmplices – a verdade é que sempre fomos, nos dois casos, tanto da China quanto no da usurpação da África. Qualquer discurso moralizante sobre o que fazem os chineses dentro de seus muros é bobagem. A credibilidade do ocidente está arruinada há muito tempo, principalmente quando se fala de África. Quando começaram a aparecer os investimentos obscuros e dos acordos escusos da China com os ditadores que persistem no continente, as reações (as mais fáceis em termos discursivos e argumentativos) se baseavam precisamente nisso. Quando ficaram vazias, começou-se a debater o futuro dos monopólios que até hoje atuavam abaixo do Saara. Já não mais.

Em 2002 a China passou os Estados Unidos no valor bruto do comércio com os países da África Sub-saariana. Por motivos bem simples, tendo em vista que o continente tem tudo o que Pequim quer e precisa para não deixar 25 milhões de desempregados a cada ano caso a economia não cresça mais de 8%. Ai de se isso não acontecer... O elefante vai cair da bicicleta desgovernada, e o mundo vai sentir o tremor. Quem pode manter esse ritmo senão o continente mais rico em recursos naturais?! Os reis espanhóis não contavam com isso. Ninguém contava (ou contava, tirando proveito, caladinho, da situação que se desenhava).

Sem grandes restrições por parte dos governos locais, por motivos óbvios, e graças ao avanço dos pacotes públicos e privados chineses no continente, as economias da África Sub-saariana cresceram uma média de 6% ao ano desde 2004, com as nações exportadoras de petróleo e minerais na linha de frente. Muitos acreditam que China seja a última oportunidade de África (ainda que muito do que venha vá diretamente aos bolsos das elites e dos corruptos do momento).

Os países, por outro lado, estão vendo a fuga de sua maior riqueza, que lhes garantiria fundos futruros se bem administrada. Além disso, estão observando a derrocada de sua incipiente indústria com a entrada dos produtos falsificados. África está fardada a ser o centro das minas do mundo? A população quer esse modelo de desenvolvimento e de integração à economia global? Tem outra opção?

Seguimos a visita ao palácio-granja com isso e nada mais na cabeça. Os desenhos nos vasos chineses se tornaram sombras daquelas, chinesas. Quando acenderão as luzes!?

__________________________________________

Aqui, um trechinho do texto do Seba que faz parte do jornal SUR-SUR, nossa produção independente exclusiva para o curso na Complu. Material de primeiríssima mão. A primeira edição é um dossiê especial: “El comodín bajo la manga”. Que disfruteis!

“China empezó su nueva penetración en África hace diez años, atraída por las riquezas minerales del continente, sobre todo por sus reservas de petróleo y gas (sin olvidar las de cobre, cobalto, carbón y oro) necesarias para permitir que se mantenga en el país asiático un rápido ritmo de crecimiento económico. Pero fue también la presencia de mercados de fácil penetración, en los que las manufacturas chinas, de buena tecnología y poco precio, desbaratan toda competencia, lo que atrajo la atención de Pekín. Resumiendo: China ha encontrado en África a principios del siglo XXI el territorio virgen y prometedor que le permite saciar su sed de recursos, al igual que EE UU tuvo en el siglo XIX su far west y Europa hasta el siglo XX al resto del mundo. En 2008, el comercio entre China y África alcanzó un valor de 76.000 millones de euros, diez veces más que en 2000. La cifra es cuatro veces superior al total de la ayuda oficial al desarrollo que recibió el continente africano en 2008.”

* Quando estiver pronto, coloco o jornalzinho aqui em PDF.

Impressões

2009-07-10T01:03:00.005+02:00

* Calle Carmen num sábado à tarde. Laura Daudén.

Coisas que vejo, escuto, aprendo e percebo nas andanças e nas aulas. Assim mesmo. Um pouco de cada, uma “ensaladilla mixta”, como se diz por essas bandas. A justificativa é simples: é como estão acontecendo para mim nos últimos dias, de maneira difusa, misturada, desorganizada – mas só de longe. Espero que tudo faça bastante sentido quando colocar em perspectiva, como bem fez o Professor Sanahuja na terça-feira, numa aula que acabou com aplausos. De maneira alguma pretendo tentar fazer o que ele conseguiu: de dados aparentemente dispersos, construir – e o melhor – ensinar toda a lógica das relações que fazem parte da nossa realidade. São só pinceladas, talvez um desafio pessoal que divido com vocês.
................................................

Num chiringito (leia-se “boteco”): entra a chinesa com cabelos loiros. Oferece CDs e DVDs, “os últimos lançamentos”, jura em espanhol enrolado. Não vende um sequer. Sai e, logo depois, outro comerciante adentra e tira da sacola de plástico um relógio e um óculos. Passa de mesa em mesa oferecendo a mercadoria. Sai com menos energia do que entrou. Aí vai o estado do bem-estar social, desaparecendo como miragem no calor madrileño.

Numa cerimônia oficial: Depois de dizer que os estudantes internacionais ocuparam quase metade das vagas (1º - México, 2º - Brasil, 3º - Colômbia) e que as mulheres são maioria expressiva, um economista respeitadíssimo explica a todos os futuros alunos da universidade, de maneira clara cristalina, cada passo que levou à crise financeira que todos estamos vivendo (por aqui o tema é obsessão, por motivos sensíveis e visíveis). Terminou dizendo que a solução está na medida entre a influência do Estado na economia e a liberalização dos mercados (alguém pensou nisso umas dezenas de anos atrás, não?!). Terminou sem mencionar como e quem decide sobre esse equilíbrio.

No metrô: Sebastián se aproxima do violonista que já tem o microfone em posição, ainda que não possa cantar na plataforma. O trem só chega em três minutos e ele consegue, nesse tempo, contar que é equatoriano, que está desempregado, que mora em Madri há doze anos, que não sabe nada música flamenca, que não pode responder ao nosso pedido porque podem lhe expulsar do metrô, e que tem que entrar no vagão mais cheio de todos, para andar ao lado da sorte. O trem chega, pára, ele entra, some, parte, a gente fica. Pensando.

No caminho para a faculdade: Ela acabou de se formar em jornalismo, como eu, e veio da Venezuela com o que podia trazer. Eu não sabia até então que os venezuelanos têm um limite de dinheiro para viajar: cada pessoa pode converter $1700. Mesmo que tenha mais dinheiro. Mesmo que tenha que passar um ano fora. Ela veio para a Espanha sozinha, para fazer o curso, com o sonho de voltar com um computador (as compras pela internet estão limitadas aos $400). Metade do que trouxe vai para o investimento. O resto é para o malabarismo. Só assim.

Na parada: Saio do metrô Banco de Espanha em busca da Calle Zorilla – onde acontecia uma exposição de Dorethea Lange (genial, por sinal) –, e coloco a cabeça para fora no meio da Parada do Orgulho Gay de Madri. Um milhão e meio de pessoas pediam que o Estado espanhol fosse laico na prática e que respeitasse o direito de união de pessoas do mesmo sexo. Duas senhoras, com cabelos brancos e olhar curioso, cochichavam de lado enquanto viam passar a bateria regida por um brasileiro e liderada por uma passista (bandeira estrategicamente amarrada na cintura).

Na aula: Todos sentados, entra o Professor Sanahuja e pede que, antes de mais nada, respondamos à seguinte questão: “quem manda aqui?”. Silêncio. As cinco horas que se seguiram foram de total concentração, de discussões sobre crise, China, guerra e narcotráfico, quebradas apenas por um bom-humor e por outras perguntas ainda mais capciosas. Algumas idéias: “quando se escreve a realidade, se está construindo a realidade. Quando descrevemos... estamos descrevendo ou concretizando em forma de discurso uma aspiração?”, “a definição de uma ameaça é uma tomada de poder, é um ato político”, “o Estado-Nação já não é parte da solução, é parte do problema”, “vivemos em uma sociedade apolar: ninguém tem o poder, ele está demasiadamente difuso, fragmentado em 192 países soberanos”. Resumindo: quem manda aqui? Ninguém.

Por terras estrangeiras

2009-07-06T16:22:00.003+02:00

Parece que longe de casa nos abrimos mais para as singularidades do cotidiano. Estou em um bar/cafeteria chamado Cristina - suponho que é a morena alta e forte que comanda o balcão e a cozinha ao mesmo tempo. São quase 15h de um sábado de calor infernal. Madrid está vazia (como bem comemorou o motorista de taxi, poucas horas antes, em cada esquina que dobramos). Cristina tem uma garçonete para as quatro mesas. Me serviu uma jarra de água da torneira, um pão, salmorejo e frango ao molho roquefort. O homem ao meu lado não passou da coca-cola, que ainda ocupa um terço do copo, descendo lentamente enquanto o senhor se perde na leitura de um exemplar volumoso. Sete pessoas de uma família se apertam na mesa à esquerda e tratam de dar conta da comida que não para de chegar. O avô, na cabeceira, guia as discussões típicas. Do outro lado do salãozinho - que, apesar de pequeno, consegue abrigar uma luminosa máquina de apostas -, uma mulher, amiga da garçonete, cuida de um bebê. Balança de um lado a outro o soprinho de vida e, em cada intervalo, vê a amiga mimá-lo. Depois de uma dessas cenas pacíficas, que me enchem o coração de saudade, a garçonete se dirige a mim: "Cariño, eres de aqui?!". Diante da explicação de que venho do outro lado do charco, ela questiona: "Y que haces tan lejos?". Vim estudar, respondo - mas a verdade é que não tenho certeza do que falei. Parece uma frase demasiadamente limitadora para o que eu sinto que começa a acontecer na minha vida a partir de agora.

Sobre príncipes e meninos

2009-06-18T16:20:00.001+02:00

Sete da manhã. O Morro da Caixa está na rua, nas pessoas que esperam no frio o ônibus que não vem, nas crianças que caminham a pé para a creche, nos cães que, percebendo o início de um novo dia, já se espreguiçam no meio da rua, revolvem os lixos, se juntam às pessoas que esperam. Um novo dia de greve no sistema público de transporte significa um novo dia de perdas e atrasos, de um dinheiro necessário que talvez não chegue. Quem parece sentir mais os desafios da rotina são as crianças. Cobertas como podem, com seus gorros e luvas, caminham no meio das vielas, das subidas que levam para o alto da favela.

Morro da Caixa, Caiera de Cima, uma das 32 comunidades carentes de Florianópolis. Aqui, o paraíso turístico é nada mais que uma vista: entre as casas sem reboco e os fios da eletricidade roubada, se pode ver a ponte, a beira-mar, a natureza que faz a população da capital triplicar na alta temporada. Nada mais que isso, uma vista que sou convidada a ver por Raí, jovem educador do projeto social Aroeira. Educador e ex-chefe de morro. Raí foi preso aos 15 anos e, ao sair, prometeu que trabalharia até o esgotamento para que nenhum outro jovem passasse pelo o que ele passou. A luta dele tem mostrado os frutos: além de conseguir colocar em acordo os três maiores chefes de morro da ilha, gerando uma frágil mas necessária paz, a maioria de seus alunos já está integrada ao mercado de trabalho.

O método é simples, sem fórmulas mágicas ou receitas que se vendem em discursos. O esporte foi a arma de Raí. Todos os dias, ele sobe o morro e coloca em um ônibus fretado cerca de vinte jovens e crianças de grande vulnerabilidade. A condição é o respeito, a freqüência na escola, o comprometimento. Eles vão para a praia, vestem roupas de borracha, pegam suas pranchas e descobrem a liberdade no surf. Durante a manhã, extravasam todo o sentimento acumulado, toda a dor da marginalização, toda a pressa para sobreviver.

Mas Raí sabe, por experiência, que isso não é suficiente para suprir as necessidades e diminuir o risco dos jovens. Promoveu a construção de uma fábrica de pranchas, onde os meninos da Caiera descobrem o valor do trabalho e do dinheiro, tiram renda e se desviam, ainda que de raspão, do caminho (ou de todos os caminhos) que parecem levar ao tráfico – afinal, o que é um salário quando se pode ganhar muito mais com a venda de drogas?!

Hoje os meninos não tem lanche: “Por que não tem comida hoje Raí?”, pergunta Dudu. “Quem mandou vocês jogarem o lixo pela janela do ônibus?!” A resposta não deixa margem para tréplica. Assim, apenas por ser um exemplo, Raí ensina (e não é difícil perceber o valor e a entrega que são necessário para fazer o que ele faz). Depois de um par de horas de amizade, esporte e diversão, os meninos embarcam no ônibus que os levará de volta à Caiera. O que preocupa Raí, e que me preocupa também, é o que acontece depois, em cada casa, em cada vida que começa e termina na rotina da favela. Uma coisa que a cidade, apressada lá embaixo, não vê. Raí, o príncipe do morro, sobe mais uma vez para seu castelo de madeira.

Vinicius

2009-06-16T15:22:00.001+02:00

*Sebastião Salgado

O Operário em Construção (inteirinho, porque cada verso vale a pena!)

Era ele que erguia casas
Onde antes só havia chão.
Como um pássaro sem asas
Ele subia com as casas
Que lhe brotavam da mão.
Mas tudo desconhecia
De sua grande missão:
Não sabia, por exemplo
Que a casa de um homem é um templo
Um templo sem religião
Como tampouco sabia
Que a casa que ele fazia
Sendo a sua liberdade
Era a sua escravidão.

De fato, como podia
Um operário em construção
Compreender por que um tijolo
Valia mais do que um pão?
Tijolos ele empilhava
Com pá, cimento e esquadria
Quanto ao pão, ele o comia...
Mas fosse comer tijolo!
E assim o operário ia
Com suor e com cimento
Erguendo uma casa aqui
Adiante um apartamento
Além uma igreja, à frente
Um quartel e uma prisão:
Prisão de que sofreria
Não fosse, eventualmente
Um operário em construção.

Mas ele desconhecia
Esse fato extraordinário:
Que o operário faz a coisa
E a coisa faz o operário.
De forma que, certo dia
À mesa, ao cortar o pão
O operário foi tomado
De uma súbita emoção
Ao constatar assombrado
Que tudo naquela mesa
Â– Garrafa, prato, facão Â–
Era ele quem os fazia
Ele, um humilde operário,
Um operário em construção.
Olhou em torno: gamela
Banco, enxerga, caldeirão
Vidro, parede, janela
Casa, cidade, nação!
Tudo, tudo o que existia
Era ele quem o fazia
Ele, um humilde operário
Um operário que sabia
Exercer a profissão.

Ah, homens de pensamento
Não sabereis nunca o quanto
Aquele humilde operário
Soube naquele momento!
Naquela casa vazia
Que ele mesmo levantara
Um mundo novo nascia
De que sequer suspeitava.
O operário emocionado
Olhou sua própria mão
Sua rude mão de operário
De operário em construção
E olhando bem para ela
Teve um segundo a impressão
De que não havia no mundo
Coisa que fosse mais bela.

Foi dentro da compreensão
Desse instante solitário
Que, tal sua construção
Cresceu também o operário.
Cresceu em alto e profundo
Em largo e no coração
E como tudo que cresce
Ele não cresceu em vão
Pois além do que sabia
Â– Exercer a profissão Â–
O operário adquiriu
Uma nova dimensão:
A dimensão da poesia.

E um fato novo se viu
Que a todos admirava:
O que o operário dizia
Outro operário escutava.

E foi assim que o operário
Do edifício em construção
Que sempre dizia sim
Começou a dizer não.
E aprendeu a notar coisas
A que não dava atenção:

Notou que sua marmita
Era o prato do patrão
Que sua cerveja preta
Era o uísque do patrão
Que seu macacão de zuarte
Era o terno do patrão
Que o casebre onde morava
Era a mansão do patrão
Que seus dois pés andarilhos
Eram as rodas do patrão
Que a dureza do seu dia
Era a noite do patrão
Que sua imensa fadiga
Era amiga do patrão.

E o operário disse: Não!
E o operário fez-se forte
Na sua resolução.

Como era de se esperar
As bocas da delação
Começaram a dizer coisas
Aos ouvidos do patrão.
Mas o patrão não queria
Nenhuma preocupação
Â– "Convençam-no" do contrário Â–
Disse ele sobre o operário
E ao dizer isso sorria.

Dia seguinte, o operário
Ao sair da construção
Viu-se súbito cercado
Dos homens da delação
E sofreu, por destinado
Sua primeira agressão.
Teve seu rosto cuspido
Teve seu braço quebrado
Mas quando foi perguntado
O operário disse: Não!

Em vão sofrera o operário
Sua primeira agressão
Muitas outras se seguiram
Muitas outras seguirão.
Porém, por imprescindível
Ao edifício em construção
Seu trabalho prosseguia
E todo o seu sofrimento
Misturava-se ao cimento
Da construção que crescia.

Sentindo que a violência
Não dobraria o operário
Um dia tentou o patrão
Dobrá-lo de modo vário.
De sorte que o foi levando
Ao alto da construção
E num momento de tempo
Mostrou-lhe toda a região
E apontando-a ao operário
Fez-lhe esta declaração:
Â– Dar-te-ei todo esse poder
E a sua satisfação
Porque a mim me foi entregue
E dou-o a quem bem quiser.
Dou-te tempo de lazer
Dou-te tempo de mulher.
Portanto, tudo o que vês
Será teu se me adorares
E, ainda mais, se abandonares
O que te faz dizer não.

Disse, e fitou o operário
Que olhava e que refletia
Mas o que via o operário
O patrão nunca veria.
O operário via as casas
E dentro das estruturas
Via coisas, objetos
Produtos, manufaturas.
Via tudo o que fazia
O lucro do seu patrão
E em cada coisa que via
Misteriosamente havia
A marca de sua mão.
E o operário disse: Não!

Â– Loucura! Â– gritou o patrão
Não vês o que te dou eu?
Â– Mentira! Â– disse o operário
Não podes dar-me o que é meu.

E um grande silêncio fez-se
Dentro do seu coração
Um silêncio de martírios
Um silêncio de prisão.
Um silêncio povoado
De pedidos de perdão
Um silêncio apavorado
Com o medo em solidão.

Um silêncio de torturas
E gritos de maldição
Um silêncio de fraturas
A se arrastarem no chão.
E o operário ouviu a voz
De todos os seus irmãos
Os seus irmãos que morreram
Por outros que viverão.
Uma esperança sincera
Cresceu no seu coração
E dentro da tarde mansa
Agigantou-se a razão
De um homem pobre e esquecido
Razão porém que fizera
Em operário construído
O operário em construção.

Preocupante

2009-06-15T17:15:00.004+02:00

Depois da prisão de um grupo de pessoas no sul do país acusadas de formar uma organização nazista armada (objetivo: criar um Estado Nazi-Brasileiro), das eleições européias (e da vitória dos partitos de utra-direita), do ressurgimento de ideólogos racistas nos EUA, mais uma notícia que, no mínimo, transtorna:

"Un grupo fascista ofrece patrullas ciudadanas en Italia"

É hora de começarmos a nos preocupar?

As coisas que tiramos do caminho

2009-05-22T14:29:00.003+02:00

A avenida é larga e, em uma das margens, condomínios de luxo eletrificados e vigiados. Do outro lado, arranha-céus espelhados refletem a grande cidade que somos, ou que queríamos ser, levados por um sentimento cosmopolita quase ridículo - tendo em conta o que, de fato, acontece lá embaixo, nas margens do rio Pinheiros. O que acontece é a remoção da favela Jardim Edite, uma das mais antigas do Brooklin.

Agora, com a inauguração da tal ponte estaiada (projeto megalomaníaco e não menos pesado ao cofres públicos), o valor do solo na região quase triplicou. O metro quadrado agora vale US$ 4 mil. Por que deixaríamos, portanto, esse valioso pedaço de terra mal-cheiroso na mão de favelados? Por que não retirá-los e construir, no local, um "conjunto habitacional" de luxo?! Pois a resposta não foi hesitante: rolo compressor! O zinco não combina com o mármore.

E assim fazemos. Tiramos do caminho o que incomoda, espelhamos a janela para não ver o que se passa lá fora.

Sono da razão

2009-05-14T14:36:00.003+02:00

Do blog da Gra, o Nemlixo-Nemluxo, um tapa na cara dos direitos fundamentais, uma doença da humanidade e a radicalização da xenofobia.

Na Itália agora é crime ser imigrante

*CARLES RIBAS, para o El Pais

The greatest silence

2009-05-11T18:36:00.001+02:00

http://thegreatestsilence.org/

Diamantes estelares

2009-04-30T16:04:00.004+02:00

Às vezes, os cientistas e os jornalistas têm a capacidade de tirar o encanto das coisas mais graciosas – tudo em prol da objetividade e da informação. O quão longe isso está, no entanto, da incerteza e da beleza da realidade.

O que vocês diriam, meus amigos, se descobrissem que fazemos parte de um universo que está repleto de pequenos diamantes?! Que imagem mais linda, de pequenos pontos cintilantes disperso na infinidade negra de tantos buracos, perigos e escuridão.

Quando penso nisso, não me importa o tamanho, o peso, do que são compostos, para quê servem – tudo isso me faria destruir a idéia tão linda de diamantes espaciais, livres, ao alcance de qualquer um que deseje vê-los (apesar de saber que não poderíamos).

Pois eis o que dizem os jorna-cientistas:

“El Universo está repleto de diminutos diamantes tan pequeños como un micrómetro tamaño inferior al grosor de un cabello humano) que se localizan en los discos de residuos que rodean a algunas estrellas, según confirman científicos que estudian en el telescopio Subaru en Hawaii (Estados Unidos).

Aunque en su totalidad estos suponen poco peso para el total del disco de residuos, su volumen puede llegar a ser tan grande como una parte de la Luna. Sin embargo, pocas estrellas con diamantes en su disco han sido identificadas. Así, los expertos han revelado que encontrar diamantes en el espacio requiere condiciones "muy especiales".

(...)

La necesidad de tales condiciones especiales explicaría porqué se ven tan pocas estrellas de estas características. Según los expertos, es posible que haya toneladas de diamantes que todavía el ser humano no puede apreciar a pesar de la tecnología.” (El mundo)

Se ao menos nos deixassem imaginar…
_________________________________________

*Obrigada ao meu amigo João Paulo, que me mandou a notícia graciosa e que, com muita paciência, sempre me ensina sobre o universo que não se vê nos telescópios.

Retrato brasileiro

2009-04-27T00:10:00.005+02:00

O Jonathas participou de um grupo do curso que foi para o Projeto Rondon no início desse ano. A viagem vai dar origem a uma exposição fotográfica e a um documentário. A foto abaixo faz parte do projeto e foi gentilmente cedida pelo meu querido amigo, fotorepórter de futuro e uma das pessoas que provam que é possível no jornalismo como ferramenta de conhecimento e aproximação.

Pedi que ele fizesse uma legenda que resumisse o que ele via ali, no olhar do garoto que terminava de pintar uma linda bandeira do Brasil. Obrigada pelo presente, Jonathas! (Aliás... no site dele, outros belos trabalhos!)

"Estar com crianças é uma bênção que nos faz aprender (ou relembrar) essências da vida. Talvez a mais simples e valiosa seja que um sorriso é uma coisa tão simples mas imaculada. Nós, como fotógrafos, eternizamos instantes. Às vezes instantes tristes e trágicos, que negamos olhar e viramos o rosto para não sentir náuseas. Mas também instantes belos pela sua simplicidade e incrível honestidade com a essência humana. Nesta foto, tirada numa creche de um bairro carente de Monte Alegre, no Pará, o olhar do garoto traduziu, para mim, toda alegria que exalava de seu espírito puro e iluminado." (Jonathas Melo)

Muros

2009-04-20T03:54:00.002+02:00

O cordão seria formado, mais uma vez, como uma demonstração de repulsa à violência que o muro representa. Para alguns, já não havia porque respeitar os 5 km que tecnicamente separam o território saarauí da parede de areia que corta o deserto. Lá estava ela, protegida por militares marroquino, como uma serpente de 2200 km. Brahim Husain Abait, de apenas 19 anos, não ouviu o apelo da Juventude da Frente Polisario. Avançou com todo o seu desespero, com todo o seu orgulho, com toda a dor de nascer no exílio. Pisou numa das minas que, com outras 9 milhões, formam o que pode ser o maior campo minado do mundo. Os gritos de dor foram intercalados com pedidos para que a bandeira saarauí que havia caído de suas mãos fosse devolvida.

Os gemidos de Brahim ressoaram em cada um dos 2500 participantes da manifestação. E chegaram até aqui. Ontem, uma reportagem no canal SPORTV mostrou um pouco do que acontece nos acampamentos de refugiados saarauis na Argélia. Mostrou a vida de outros jovens que já não agüentam esperar atrás da alambrada, que não medirão conseqüências para alcançar algo de que um dia já ouviram falar: a tal da paz. A matéria será reprisada amanhã, dia 20, às 23h.

MUROS - Por Eduardo Galeano

A Somália entrou no mapa

2009-04-14T14:34:00.003+02:00

Os cada vez mais frequentes ataques de piratas a embarcações européias e americanas colocaram a Somália no mapa. Como de costume, a resposta enfática dos líderes ocidentais poderá dar conta dos problemas momentâneos gerados pelos ataques. Não mais que isso. Ninguém ainda mostrou sinais de que espiará o que acontece logo ali, em terra firme.

Desde 1995, quando a ONU resolveu abandonar o território controlado por milícias e chefes tribais, o mundo esqueceu das paredes bombardeadas de Mogadiscío. Foi uma desistência multilateral, um atestado de inoperância.

Como diz o jornalista Ramón Lobo, a pirataria é a única indústria que funciona. No ano passado, o negócio rendeu 75 milhões de euros.

Post de Fábio Zanini no blog Pé Na África.

Reportagem fotográfica do ElPais.

Muto

2009-04-09T13:01:00.003+02:00

Não é um vídeo novo, acho que muitos já devem ter visto... mas vale sempre a pena! É do blublu.org.

15 anos do genocídio

2009-04-08T21:21:00.003+02:00

Para não esquecer... sugiro um multimídia produzido pelo Media Storm (do qual a foto abaixo faz parte).

* Jonathan Torgovnik. Ganhou o Prêmio de Retrato Fotográfico da National Portrait Gallery de Londres. Joseline Ingabire com sua filha Leah Batamuliza, Ruanda.

Uma coisa

2009-04-06T03:21:00.002+02:00

Texto de Noemi Jaffe, publicado edição 28 da revista Piauí. Gostei muito, muito mesmo, a ponto de achar que vale a pena disponibilizá-lo aqui, na íntegra. Quem quiser, pode ler direto do site.

É assim que nos tornamos temporais, fartamente solitários e amantes incompreensíveis da solidão, incapazes, como eu sou de compreender a história infinita

Eu aprendi que qualquer coisa pode se transformar numa história interminável e infinita. A palavra tigre contém o conhecimento de um tigre, de todos os tigres, dos mamíferos, de sua história no planeta, do capim que eles comeram, dos insetos que comeram o capim - da idéia de eternidade contida nos insetos, por oposição à idéia de tempo, propriedade dos mamíferos. Será que então estaríamos condenados a não falar sob pena de que, ao dizermos qualquer palavra, estaríamos traindo a eternidade, o galope dos cavalos e tudo o que ainda não aconteceu? Ou, ao contrário, estaríamos livres para sempre dizer tudo o que quiséssemos, mesmo que aparentemente sem sentido nenhum, já que todas as palavras sempre conteriam todo o conhecimento do mundo e da humanidade? E será que então estaríamos sempre, a todo o momento, realizando o sonho da biblioteca de Babel, do livro dos livros, simplesmente ao falar, mesmo que seja "que horas são"?

Tudo isso era porque eu queria contar um caso simples, que eu achei que, por ser tão simples e maternal, não teria estofo para preencher uma história. Foi então que eu lembrei que havia recentemente aprendido com meu fígado, com as coxas, com os cílios, que todas as histórias são intermináveis e contêm todas as outras que já foram, não foram, serão e não serão contadas, e então eu percebi que sim, que eu poderia contar esta história boba, porque ela conteria também as histórias que todas as mães contaram aos filhos nas casas das aldeias polonesas do século XII, e as histórias que os condenados ao calabouço pensaram antes de morrer, e as histórias que meus sucessores no futuro vão contar sobre um passado distante, quando um pio de passarinho ainda se misturava ao barulho de um motor velho de caminhão.

E a história que minha filha me contou é que o pai dela um dia lhe disse que "nada é perfeito". E ela, como era criança - e como as crianças acreditam na integridade das palavras dos adultos, porque para elas os adultos sempre dizem a verdade, sem saber que na verdade são elas, na sua crença, que são proprietárias da verdade que existe, e que consiste somente em acreditar nela e não em dizê-la, porque no momento em que você diz qualquer coisa você já está mentindo, mas não dizer e acreditar na verdade do que os outros dizem, aí é que está a verdadeira verdade -, ela, minha filha, acreditou que "nada é perfeito". Mas como era possível que nada fosse perfeito? Se aquilo era verdade, como minha filha continuaria acreditando na verdade perfeita do que dizia o pai? Se tudo o que o pai diz é perfeito em si mesmo, independentemente do conteúdo, perfeito só na condição única de ser pronunciado por um pai, como pode então um pai dizer que "nada é perfeito"? Se essa frase é perfeita, por ter sido emitida pelo pai, o que resta do pai? E o pai, que desenha muito bem, desenhou um dos 101 Dálmatas para a minha filha. E o desenho era perfeito, idêntico ao dálmata que aparecia na figura do livro de histórias. E minha filha pensou que era impossível que nada fosse perfeito e entregou-se ao exercício de encontrar algum defeito no desenho do dálmata perfeito, porque seu pai lhe havia dito que nada é perfeito. Se ela achasse perfeito o desenho do dálmata, estaria traindo a verdade do pai. Se, respeitando-o, achasse o desenho do dálmata imperfeito, trairia então sua percepção da perfeição, seu amor à capacidade absoluta de seu pai de desenhar um dálmata perfeito.

É assim, eu imagino, e aqui fiz meu primeiro parágrafo nessa história que eu supunha interminável, mas que agora, por ter posto o parágrafo, percebi que se aproxima do fim, é assim que a credulidade se desequilibra, estremece o pomo da certeza e se transforma numa pergunta, metralhadora sagrada do medo, do sonho e da maldição. É assim, eu acho, e isso já soa como uma moral da história, mas eu não me importo nem um pouco que seja assim, porque eu não tenho nada contra morais de histórias, porque já que as histórias acabam, então que elas acabem alguma hora, e que pelo menos seja com algum pequeno ensinamento, para que a tristeza do fim de qualquer coisa e de qualquer história se carregue de alguma textura táctil e o homem que ouviu a história vá para casa pensativo e tome café e pense se ele quer mesmo trabalhar naquela noite e olhe para sua mulher que está lutando com a boca do fogão que não acende, com um carinho que voltou e logo vai desaparecer. Mas eu dizia que acho que é assim, com a instalação da dúvida como um cabo elétrico instalado por um eletricista numa criança, é assim que o tempo começa a atuar sobre o olhar curioso e o torna um pouco desconfiado.

E é assim que nos tornamos temporais, fartamente solitários e amantes incompreensíveis da solidão, incapazes, como eu sou, de compreender a história infinita, o caso milenar que está a querer me contar aquele cruzamento de duas montanhas, uma mais alta e outra mais baixa, que eu vejo paradas no horizonte. Elas estão falando, ouço o eco de uma história silenciosa, que contém toda a verdade do tempo, das histórias, das palavras e do silêncio. Mas eu não consigo ouvir.
______________________

* Escher

6 anos no inferno

2009-03-31T03:34:00.005+02:00

20 de março de 2003. Invasão do Iraque. Bagdá caiu alguns dias depois, em 4 de abril. Depois de tanto tempo, tempo que poderia ser contado em baixas, já esquecemos de discutir em que circunstâncias uma guerra de agressão se tornou uma guerra "preventiva" - e o tempo passa mais, dificulta mais, esquece mais...

Numa aula de Direito Internacional, o professor levantou uma questão crucial para entender o jogo da guerra: alguns anos antes do fatídico discurso de Bush que terminou - como de praxe - com o "God bless America", e que determinou o início dos borbardeios, os Estados Unidos já finaciavam pesquisas no âmbito jurídico para que se consolidasse a doutrina da guerra preventiva. Era a legitimação necessária para não incorrem no erro de burlar o próprio sistema universalista que ajudaram a construir na ONU e no Conselho de Segurança.

Sim. Não esqueçamos que a ONU mesma nasceu dentro de um sistema de orientação bélica. Mesmo que a palavra não faça parte do vocabulário diplomático - que prefere termos como "paz" ou "manutenção da paz", seja que estado de espírito for esse -, o organismo se baseia na regulamentação da guerra. Legitimar ou não uma invasão?!

A guerra por agressão, que virou guerra preventiva, a conhecida guerra contra o terror é uma das tantas que o tempo parece querer cobrir.

Recomendo um especial multimídia preparado pela Reuters quando o conflito completou 5 anos.
______________________

"Una vez conectados gracias a la nueva técnica, descubrimos que tenemos poco que decirnos." (R. Kapuscinski)

* Jerry Lampen, Reuters

Mais Playing for Change

2009-03-26T18:33:00.002+01:00

Todos os que assistem pela primeira vez os vídeos do projeto têm reações similares. Ontem foi a vez do Jonathas! Aqui, um videozinho em comememoração ao aniversário de Robert Nesta Marley, o Bob - que foi em 6 de fevereiro! Perdoem o delay...

Para não esquecer

2009-03-25T11:31:00.003+01:00

A guerra no Congo não acabou com a captura do líder tutsi Laurent Nkunda. Não acabou porque não se trata apenas de um conflito étnico ou político entre forças congolesas e ruandesas. O problema é que, para nós, é mais fácil entender um conflito que responda à idéia que sempre fazemos dos africanos - estão se matando! Como seria complicado explicar que, por trás das atrocidades cometidas pelos dois bandos, existem interesses econômicos ocidentais. Como sempre, prefirimos manter uma explicação asséptica.

Como bem me lembrou meu amigo João Paulo, uma das principais causas do conflito é a disputa pelo controle das minas de Coltan (columbita + tantalita, dois minerais dos quais se extraem metais para a fabricação de celulares, computadores e estações espaciais). Pois sim: nossos computadores podem estar financiando a guerra em Kivu, que obrigou a mais de 2 milhões de pessoas a deixarem suas casas. A cada quilo que Conltan contrabandeado para Ruanda, a milícia recebe 10 dólares. Por que será que, dos 17 mil soldados da ONU que hoje estão no território (sim! A maior missão de paz das Nações Unidas), apenas centenas foram deslocados para a região?!

Jornalismo e Direitos Humanos

2009-03-24T04:14:00.002+01:00

http://www.pmasdh.com/

Novo blog de jornalistas que promovem a defesa dos direitos humanos como um dois eixos da profissão. Nada mais coerente e necessário!

"La defensa de los Derechos Humanos es una de las tareas primordiales del periodismo y los periodistas no podrán ejercer su labor si sus propios derechos humanos son vulnerados."

Amém.

Johnny Osbourne - We need love

2009-03-23T13:41:00.002+01:00

Pelas imagens, pela música, pela mensagem...

Pão

2009-03-20T14:21:00.001+01:00

Sol das 7h batendo na janela do carro, tráfego intenso no sentido contrário, conversando com a Gi sobre impressões compartilhadas.

Quando os respectivos aviões pousaram em Guarulhos – bafo quente e úmido, confusão no desembarque, o português brasileiro em todas as bocas, pão de queijo quentinho na vitrine – o coração acelerou gostoso: em casa! Um sentimento de amor apertou, quase com vergonha, dizendo como é bom voltar para a terrinha. Sem demagogia ou nacionalismo barato – apenas um sentimento puro de segurança, de pertencimento. “Na mesma hora pensei nos saarauis. Agora entendo melhor o que significa para eles a liberdade de voltar para casa”, disse a Gi. Durante a viagem, muitas vezes nos pegamos pensando em como é difícil entender com profundidade o que é a luta pela terra e pelo regresso. Nunca saberemos o quanto dói. Ouvimos palavras como dignidade e direito, mas continuávamos perguntando se a luta valia a vida (alguma vale?!).

Isso tudo para introduzir uma experiência:

Estávamos cansados e certos de que não queríamos outra noite ao relento (o inverno no Saara não é nada amigável). Fomos dormir com uma família de nômades, que nos acolheram com música, comida e carinho. No dia seguinte, fui despertada pela avó que, anos atrás, havia fugido com seus filhos, andando pelo deserto, escondendo-se das bombas que caiam. Não sabe quantos anos tem – e, ao final, qual é a diferença?! "´Os nômades tem uma relação diferente com o Espaço e com o Tempo´", disse um antropólogo espanhol.

Isso tudo torna ainda mais significativo o ritual do pão, que acompanhei naquela mesma manhã fria. Com toda sua sabedoria e um pouco desconfiada, a matriarca perguntou por que eu me interessava tanto por aquilo. Afinal, era apenas água e farinha. Assim de pobre. Assim de insosso. Respondi que esses traços de sua cultura, tão bonita e simples, me ensinam muito sobre sua história. De fato, quanta coisa pensei e aprendi enquanto a via amassar tudo o que tinha naquele jarro antigo; enquanto esquentava a lenha e desenhava um círculo no chão, enquanto abria a massa e, num gesto divino, soltava-a bem em cima de um buraco; enquanto a cobria com areia e sorria indicando que estava feito.

O pão cozinha no calor da sua terra. Estamos nas zonas liberadas do Saara Ocidental, a pequena parte do território que ainda está sob controle saarauí.

Nenhum ser humano é ilegal

2009-02-17T23:00:00.005+01:00

Depois da criminalização da imigração, a Itália apresenta sua nova investida xenófoba: o governo da região de Lacio, onde está a capital Roma, terá seus campos de imigrantes - que são um assombro só por existirem - isolados e vigiados por câmeras e policiais.

A notícia pode ser vista na íntegra aqui.

Qualquer semelhança com os velhos campos de concentração nazis?!

* Refugiadas en la Ceniza, del español Borja Alegría Hernández. La fotografía fue tomada en el barrio Ponte Mammolo de Roma (Italia), un campo de barracas construido por una comunidad de inmigrantes, la mayoría provenientes de Eitrea, a los que se ha concedido refugio al salir de su país huyendo del conflicto que estalló en 1998 entre Eritrea y Etiopía.

2009-01-26T14:15:00.002+01:00

Samuele Pellecchia, da agência Prospekt.

Enquanto isso, no Brasil...

2009-01-19T14:47:00.003+01:00

"O mergulho nas trevas do lamento e da impotência foi tão profundo que alguns se perderam pelos subterrâneos, ficaram na margem ou escolheram as viagens permanentes. Mas muitos cansaram de se lamentar, talvez com medo de se tornarem tristes heróis de uma 'guerra acabada'. Estão voltando a querer, isto é, estão recuperando a vontade para voltar a fazer - apesar de tudo." (Vladimir Herzog)

........................................................................................................................................

Justiça arquiva caso de jornalista Vladimir Herzog, morto pela ditadura

http://knightcenter.utexas.edu/blog/?q=pt-br/node/2724

A juíza federal Paula Mantovani Avelino determinou o arquivamento dos pedidos do Ministério Público Federal para que fossem investigadas criminalmente as mortes do jornalista Vladimir Herzog e do militante de esquerda Luiz José da Cunha, torturados e assassinados por agentes do Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) durante a ditadura militar, informaram o Último Segundo e O Globo.

A juíza concordou com a argumentação da procuradoria criminal, que considera os crimes prescritos, disse O Globo. Isto significa que, em ambos os casos, já se passaram mais de 35 anos, tempo superior ao da pena máxima fixada abstratamente para homicídio, explica o Último Segundo.

Outro argumento da juíza foi o fato de o Congresso brasileiro nunca ter ratificado a convenção internacional de 1968, que transforma tortura e assassinatos políticos em crimes imprescritíveis. O Globo acrescenta que entidades civis pretendem levar o caso à Justiça internacional: Chile e Peru não ratificaram a convenção. Isso não impediu que fossem condenados pela Corte Interamericana, disse a procuradora cível Eugênia Fávero.

No dia 24 de outubro de 1975, o jornalista Herzog, que na época era diretor do Departamento de Jornalismo na TV Cultura, apresentou-se na sede do DOI-Codi, em São Paulo, onde iria prestar esclarecimentos sobre o seu relacionamento com o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Foi preso, torturado e morto no dia seguinte, acusado de ligações com o partido. Leia aqui reportagem do Observatório da Imprensa sobre Herzog.

..........................................................................................................................................................................

Engraçado (para não dizer trágico) pensar nisso no momento em que o Brasil compra briga com a Itália para defender Battisti, do grupo Proletários Armados pelo Comunismo, condenado por 4 assassinatos. Vai entender...

Apartheid

2009-01-13T00:51:00.004+01:00

"SOB O ÓDIO DOS VIZINHOS. Atrocidades da guerra na Faixa de Gaza atrapalham o entendimento de Israel como uma ilha de democracia cercada de ditaduras no Oriente Médio". (Veja, 14 de janeiro de 2009). Mesmo sabendo que não devo mais me surpreender com as pérolas da Veja, não pude deixar de tremer, desconsolada pelas formas de jornalismo que ainda perduram... Por trás do título, uma dúzia de soldados israelenses choravam a morte de um companheiro.

Nosso semanário esqueceu de algumas coisas: (1) O que é democracia? (2) O ódio Israelese também mata - 890 vidas desde 27 de dezembro; (3) Israel fez o que justamente o Hamas esperava: revidou, abalando o poder da Autoridade Palestina e seus esforços em alcançar a paz através da diplomacia; (4) Israel está violando os direitos humanos em tantos pontos que seria impossível enumerá-los aqui; (5) nem a justificativa, nem o custo desta guerra, nem mesmo a possibilidade do objetivo ser alcançado se sustentam; (6) a Palestina e seu direito de existir não pertencem ao Hamas que, há muito tempo, deixou de lutar em prol dos palestinos.

Pois vejam vocês a última façanha da "democracia" israelense: os dois partidos árabes responsáveis por representar 20% da população foram banidos da próxima eleição, que deve ser realizada no começo de fevereiro. Em carta de 2001 endereçada ao jornalista Thomas Friedman, Nelson Mandela já alertava para a nova cara do Apartheid:

"(...) Israel não pensava num 'Estado' e sim numa 'separação'. O valor da separação mede-se em termos da capacidade de Israel para manter judeu um Estado judeu e de não ter uma minoria palestiniana que pudesse no futuro transformar-se em maioria. Se isso acontecesse, obrigaria Israel a tornar-se ou um Estado laico e bi-nacional ou a tornar-se um Estado de apartheid, não só de facto, mas também de direito.

Thomas, se você prestar atenção às sondagens israelitas ao longo dos últimos 30 a 40 anos, vai ver claramente um racismo grosseiro, com um terço da população a declarar-se abertamente racista. Este racismo é do tipo 'Odeio os árabes' e 'quero que os árabes morram' Se você também prestar atenção ao sistema judicial israelita, vai ver que há discriminação contra os palestinianos, e se considerar especialmente os territórios ocupados em 1967 vai ver que há dois sistemas judiciais em acção, que representam duas abordagens diferentes da vida humana: uma para a vida palestiniana, ou para a vida judia.

Além disso, há duas atitudes diferentes sobre a propriedade e sobre a terra. A propriedade palestiniana não é reconhecida como propriedade privada, porque pode ser confiscada. Para a ocupação israelita da Cisjordânia e de Gaza, há um factor suplementar a tomar em conta. As chamadas 'Zonas autónomas palestinianas' são bantustões. São entidades restritas no seio da estrutura de poder do sistema israelita de apartheid.

O Estado palestiniano não pode ser um sub-produto do Estado judeu, só para conservar a pureza judaica de Israel . A discriminação racial de Israel é a vida quotidiana dos palestinianos, porque Israel é um Estado judeu, os judeus israelitas têm direitos especiais de que os não-judeus não beneficiam. Os árabes palestinianos não têm lugar no Estado 'judeu'.

O apartheid é um crime contra a humanidade. Israel privou milhões de palestinianos da sua liberdade e da sua propriedade. Ele perpetura um sistema de discriminação racial e de desigualdade."

Pernambucosevillano

2009-01-12T23:18:00.004+01:00

João Cabral de Mello Neto também era sevilhano de coração – demorou até que revelasse isso para vocês, queridos amigos. Por isso, me desculpo! A Luiza, outra apaixonada pela cultura espanhola, contou tudo em uma matéria publicada no ZERO em Revista em outubro de 2007. Sinto também pelo delay...

Pois é. Pelo o que a Lú nos revela, o grande poeta pernambucano, que não era bobo nem nada, também gostava de ficar perto da praça La Campana, compondo versos modernistas e vendo as sevilhanas desfilarem coques e flores durante as tardes de verão.

Como João Cabral não veio para esta página antes ainda é uma incógnita. (minto: egoísta, acho que não queria dividir com mais ninguém a informação preciosa, a sensação de que só ele e eu vimos com o mesmo deslumbramento os pores-do-sol no Guadalquivir!)
................................................................................................................

Sei que a maioria já conhece “Morte e vida Severina”, que acompanha as fotos de Sebastião Salgado. Mas nunca é demais relembrar aquele início, irretocável, onde temos o primeiro contato com “Severino da Maria do Zacarias, lá da serra da Costela, limites da Paraíba” – nós.

Esse post vai para meu grande amigo Paulo de Tarso que, 7 anos atrás, me cutucou durante uma aula chata e me entregou um poema do Vinicius. Mas “Morte e vida” ainda deve ser o seu favorito.

Morte e Vida Severina
(João Cabral de Mello Neto)

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM É E A QUE VAI

- O meu nome é Severino,
como não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mais isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como então dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,
limites da Paraíba.
Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
alguns roçado da cinza.
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.

Playing for change

2009-01-11T01:41:00.005+01:00

Iniciativa incrível e, como as melhores, da maior simplicidade: unir através da música! Agradeço ao meu amigo Seba por ter me apresentado um projeto tão bacana, que agora divido com vocês. Neste endereço poderão acessar o site da organização. Recomendo que todos vejam o vídeo de apresentação do projeto - emocionante!

Um pouco de doçura

2009-01-08T23:15:00.002+01:00

* foto de Rina Castelnuovo /The New York Times

As desilusões causam mais estrago em janeiro. Ao longo do ano, esquecemos dos pedidos e sonhos feitos na hora da virada. Em março, junho, outubro, o rastro deixado pela guerra se confunde com outras tantas datas comemorativas e acontecimentos em capitulares. Mas agora, em janeiro, os desejos estão frescos na memória e a realidade arde nos olhos logo depois do foguetear do reveillon.

Para adocicar esse sentimento, escolhi postar aqui um texto de Fernando Sabino sobre a simplicidade – ou sobre a felicidade por trás dela. Regininha o apresentou numa inesquecível aula de crônicas, e sou grata por isso. Um sorriso infantil honesto, para que possamos nos lembrar de como ele é bonito e, por um breve momento, ter a paz de volta:

A última crônica

A caminho de casa, entro num botequim da Gávea para tomar um café junto ao balcão. Na realidade estou adiando o momento de escrever. A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com êxito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de seu disperso conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num acidente doméstico, torno-me simples espectador e perco a noção do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabeça e tomo meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembrança: "assim eu quereria o meu último poema". Não sou poeta e estou sem assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crônica.

Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das últimas mesas de mármore ao longo da parede de espelhos. A compostura da humildade, na contenção de gestos e palavras, deixa-se acrescentar pela presença de uma negrinha de seus três anos, laço na cabeça, toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também à mesa: mal ousa balançar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao redor. Três seres esquivos que compõem em torno à mesa a instituição tradicional da família, célula da sociedade. Vejo, porém, que se preparam para algo mais que matar a fome.

Passo a observá-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou do bolso, aborda o garçom, inclinando-se para trás na cadeira, e aponta no balcão um pedaço de bolo sob a redoma. A mãe limita-se a ficar olhando imóvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a aprovação do garçom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para atendê-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua presença ali. A meu lado o garçom encaminha a ordem do freguês. O homem atrás do balcão apanha a porção do bolo com a mão, larga-o no pratinho - um bolo simples, amarelo-escuro, apenas uma pequena fatia triangular. A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o garçom deixou à sua frente. Por que não começa a comer? Vejo que os três, pai, mãe e filha, obedecem em torno à mesa um discreto ritual. A mãe remexe na bolsa de plástico preto e brilhante, retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa de fósforos, e espera. A filha aguarda também, atenta como um animalzinho. Ninguém mais os observa além de mim.

São três velinhas brancas, minúsculas, que a mãe espeta caprichosamente na fatia do bolo. E enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o fósforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha repousa o queixo no mármore e sopra com força, apagando as chamas. Imediatamente põe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os pais se juntam, discretos: "Parabéns pra você, parabéns pra você..." Depois a mãe recolhe as velas, torna a guardá-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mãos sôfregas e põe-se a comê-lo. A mulher está olhando para ela com ternura - ajeita-lhe a fitinha no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da celebração. Dá comigo de súbito, a observá-lo, nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido - vacila, ameaça abaixar a cabeça, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.

Assim eu quereria minha última crônica: que fosse pura como esse sorriso.

Em Gaza

2009-01-07T06:00:00.003+01:00

Para os que estão acompanhando a guerra em Gaza, recomendo o blog de um palestino que mora lá. http://ingaza.wordpress.com/

Direto da fonte, preciosas informações alternativas.

Fotógrafo de guerra

2008-12-17T11:20:00.003+01:00

In a way, if an individual assumes he risk of placing himself in the middle of a war in order to communicate to the rest of the world what is happening, he is trying to negotiate for peace.

And that is why photographers go there: to show them, to reach out and grab them, and make them stop what they are doing, and pay attention to what is going on. To create pictures powerful enough to overcome the deluding effects of the mass media and shake people out of their indifference. To protest and, by the strength of this protest, to make others protest.

James Nachtwey

Post de fim de ano

2008-12-14T14:24:00.004+01:00

Ficarei alguns dias sem escrever. Na próxima sexta-feira viajo aos Estados Unidos para encontrar com a minha irmã, que estuda cinema em Santa Bárbara (Califórnia). Saudade imensa da caçulinha... Aproveitaremos para passar um Natal e um Ano Novo mais intimistas, longe das grandiosas festas e dos shows pirotécnicos de Florianópolis. Só nós quatro, em algum ponto de Lake Tahoe, quem sabe a quanto graus abaixo de zero. Natal com neve, como nos filmes.

Louca para ver a sister, deixo vocês com meu mais sincero desejo de que 2009 seja um ano bom, mais fraterno, humano e justo.

Imigração

2008-12-12T19:23:00.001+01:00

Nenhum ser humano é ilegal.

(Travelling with immigrants)

Explicando-me

2008-12-11T17:39:00.003+01:00

Faz algun tempo que não penso em outra coisa: essa é a sorte de ser uma estudante de jornalismo, com tempo para, de fato, mergulhar em algum tema. No dia 27 de janeiro partirei com a Giovana para Espanha, Marrocos, Argélia e para o Saara Ocidental (território em litígio que constitui o centro de nosso trabalho de conclusão de curso).

Explicado meu crescente interesse em temas relacionados ao continente africano. Muitos me perguntam, quase com recriminação, porque não penso mais no Brasil - já que temos problemas de sobra por aqui. "Não é preciso ir longe para se deparar com os problemas decorrentes do 'subdesenvolvimento'." De fato. Mas quero aproveitar esse espaço para dividir as questões que faço a mim mesma todos os dias e, quem sabe, esclarecer alguns por quês.

Ano passado fiz um curso no El Pais voltado para o jornalismo internacional. O tema, "África na sociedade global", levou à casa de campo de Miraflores de la Sierra gente como Ramón Lobo, um dos correspondentes mais respeitados da Espanha, e Isabel Coello, jornalista na região dos Grandes Lagos. Durante os oito dias, caí na real de que estávamos falando ali de problemas que também eram meus, que estavam ligados à história do meu país e, mais ainda, à história dos paises que, dentro de uma lógica cruel, fazem parte do chamado terceiro mundo.

O que acontece ali, logo ao lado, tem uma mesma raíz e as consequências da desigualdade, embora em outra poporção, são bem similares aos problemas que enfrentamos por aqui. A fome que se sente é a mesma.

Os problemas da África são nossos. Não basta se conhecer olhando no espelho: é preciso olhar para o outro, ao qual temos o costume de só reservar medo, preconceito e, na melhor das hipóteses, nossa compaixão individualista. Acredito (na minha humildade de 21 anos) que o jornalismo internacional voltado para os problemas das 52 nações africanas pode contribuir muito para que, desde aqui, possamos construir uma nova perspectiva de mundo. Nossa cultura só ensinou a olhar para cima.

Não digo que devemos nos unir à África da forma retórica e messiânica que Lula propõe, com toda a sua arrogância, desfilando em carro aberto ao lado do ditador do Gabão. Tampouco acho que o Brasil deva se colocar como líder nessa empreitada do sul contra o norte (que sabemos nós de liderança?). Sugiro o conhecimento mútuo, um conhecimento, quem sabe, "alternativo", capaz de dar conta de tantos anos de cegueira - quem na escola aprendeu sobre movimento pan-africano?

E lá vou eu com os meus ideais.

6o anos depois, ainda não aprendemos a lição

2008-12-10T12:24:00.002+01:00

"Há exatos 60 anos, os países-membros da ONU (Organização das Nações Unidas) aprovaram a Declaração Universal dos Direitos Humanos. A iniciativa, que contou com 48 votos a favor e oito abstenções, surgiu como uma reação mundial às atrocidades testemunhadas durante a Segunda Guerra (1938-1945)." (da Folha Online)

"Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos. São dotados de razão e consciência e devem agir em relação uns aos outros com espírito de fraternidade."

(para ler a carta completa)

Silêncio

2008-12-10T03:02:00.006+01:00

Não bastaram os cinco mil e setecentos estupros. CINCO MIL E SETECENTOS ESTUPROS. Já não falamos mais destas mulheres, tampouco falaremos muitos de seus filhos e netos, de suas doenças, de seu suplício. [salvo preciosas exceções: http://mediastorm.org/0024.htm]

Não bastou que, depois de dias de viagem e negociações, as forças humanitárias encontrassem, no lugar de duzentas e cinquenta mil pessoas, o grande vazio centro-africano. DUZENTAS E CINQUENTA MIL PESSOAS "desapareceram" dos acampamentos onde poderiam encontrar algo parecido com a paz (como usamos essa palavra fortuitamente!). O reforço de cascos-azuis chegou um mês depois.

Um milhão e seiscentas mil pessoas, UM MILHÃO E SEISCENTAS MIL pessoas foram forçadas a andar, andar... Seguramente continuam. Não sabemos ao certo. Depois de algumas semanas, o conflito entre forças de Nkunda e Kabila já não interessa. Optamos por ocupar nosso tempo e nosso espaço com a comemoração do aniversário de Ms. Britney.

A União Européia, por divergências internas, ainda não autorizou o envio de mais tropas. Mesmo que a atitude não gere nem pequenas soluções imediatas (vide ONU: haviam 17 mil soldados da organização no território, mas pouco mais de algumas centenas se deslocaram para as regiões de conflito), poderia configurar uma demostração de que, apesar de tudo, a UE ainda tem consciência de sua responsabilidade moral e política sobre o continente. Mas relevem o que digo eu e minha ingenuidade...

Os líderes que participaram do início das negociações Nairóbi, na segunda-feira, não esbarraram nem com Nkunda nem com Kabila. Por onde andam? Quantos direitos humanos estão sendo violados a seu mando enquanto a cúpula tenta decidir, depois de quase 5 meses de conflito, qual pode ser a saída? Por aqui, ainda não encontrei nenhuma.

*Mulher congolesa - AP

Início da Primavera

2008-12-08T03:21:00.002+01:00

Amêndoas. De Van Gogh para seu sobrinho, o pequeno Vincent.

Cegueira

2008-12-07T22:26:00.004+01:00

A mãe segurava-a pela mão, mas a pequenina era mais firme: era ela quem guiava a mãe. "Vem por aqui", dizia, responsável. A mãe sorria e se deixava levar. A filha já olhava por ela.
__________________

Escrever multiplica a nossa existência.
__________________

...Desculpando-me pela ausência.

Inflação primaveril

2008-10-05T23:53:00.002+02:00

As três pequeninas andavam juntas pelo centro da cidade, cheio por conta do belo dia para compras e passeios. Aproximaram-se da banca que anunciava uma promoção de flores e plantas em comemoração ao início da primavera. Abrindo pequenos espaços entre a multidão, olharam bem para os preços, como que pesquisando. Mas a inflação não poupa nem as flores, nem ninguém. Por sorte, acharam uma margarida da cor que buscavam – amarela, como o laço que enfeitava os cabelos castanhos da menor. Puxaram a vendedora pelo avental e apontaram o que tinham escolhido levar.

As crianças das cidades geralmente têm uma experiência de jardinagem limitada. Na escola aprendem a plantar o feijão em algodão e só. Não costumam ligar mais para as flores até ficarem adultas, quando comprar ou receber uma flor assume significados diversos. Vai visitar? Uma gérbera. Nasceu o bebê? Uma violeta. É encontro? Rosas, sem pestanejar. Assim nos dizem - nada de plantar por plantar, nada de florescer por florescer.

Mas ali, em meio à passagem encardida da vida, numa pequena pausa na correria que não nos deixa tempo para flores nem crianças, elas juntaram as mãozinhas e despejaram o que tinham de moedas para comprar um lindo vaso de margaridas amarelas! Vi a cara da vendedora se impacientar: “quem vai contar tudo isso?”.

Depois de constatarem que havia o suficiente, perguntaram se um pacote com papel de seda e fita de cetim podia ser feito. “Mais dez reais”, disse com má vontade a boca no meio da cara redonda. “É mais caro o embrulho do que a flor...”, constataram na sua esperteza de seis ou sete anos. E, desapontadas, deixaram no lugar as margaridas amarelas, envoltas em plástico frio e transparente, assim, como costumam nos entregar a vida nos dias de hoje.

A esperança veste rosa

2008-07-11T16:53:00.001+02:00

A felicidade do nascimento só pode ser entendida quando você participa de um, mesmo que seja na posição de espectador, atrás de uma janelinha de 1x1. “Nasceu, Nasceu! É uma menina linda!”. Uns 7 celulares se revezavam no trabalho de informar, no menor tempo possível, a maior quantidade de pessoas. Maria Fernanda veio ao mundo e eu pude ver, disputando com outros cinco rostos um pedaço do vidro, ela tomar o primeiro banho, ter os 3,150kg pesados e o cordão umbilical cortado, ficar rosa com a roupa especialmente escolhida para o momento.

Ela no berço, quentinha dentro do embrulho que fizeram depois do banho; o pai ao lado, já contando alguma estória que nunca saberemos qual. Mafê sabia que era nova por ali e, certamente, preferiu ouvir o dono do pedaço antes de manifestar-se. Quando ele a pegou, deu para ver: a delicadeza da vida cabia em uma mão aberta. Do nosso lado, elogios e grunhidos próprios de adultos quando vêem nenês. Mas ela não ouviu e, mesmo que ouvisse, creio que iria preferir a estória do pai, qualquer que fosse.

Entre os afagos do lado de lá e as fotos do lado daqui, pensei em como é puro um bebê. Saint-Exupéry pode falar melhor que eu. Frente a uma criança que dormia entre os pais operários, durante uma viagem de trem, afirma “eis a face de um músico, eis Mozart criança, eis uma bela promessa de vida”. O autor de Terra dos Homens tinha percebido uma coisa importante: quando nascemos representamos possibilidades. Isso explica porque, enquanto olhava Maria Fernanda, tinha pensamentos de esperança.

Minhas idéias, que se (des)organizam em espiral, me levaram para longe: será que Hitler, ou Stálin, Mugabe ou Khomeini, ou...(é melhor parar por aqui) passaram por isso?! Não imagino como teriam sido seus rostinhos carinhosos e inofensivos, embrulhados em uma manta branca. E depois de pensar no que poderiam ter sido ao invés do que foram, pergunto-me: qual é o momento exato em que entortamos as crianças para que virem homens?

“Olha que linda a roupa rosa!”. Volto à janelinha 1x1, muito mais colorida. Observo o malabarismo da enfermeira para vestir os 48cm de gente: levanta, põe a fralda, vira (“olha os olhos dela!”), põe o tip-top; vira, põe a calça, a camisa (bordada na gola), o pulôver, enrola a manta, berço. A Maria Fernanda está prontinha para voltar aos cuidados da mamãe. Antes de deixar a maternidade, desejo que a Mafê nunca perca a curiosidade pelas coisas lindas do mundo. E que não esqueça de olhar, atenta e docemente, para as pessoas que estão a sua volta, contando-lhe estórias a todo momento. E lá vai ela, um pedaço de vida rosa, uma promessa bem vinda!

Fotos

2008-07-07T19:51:00.004+02:00

Pessoal, deixo o endereço do FLICKR onde disponibilizo minhas fotos. Como só estou começando, todas as críticas e sugestões são muito importantes!

www.flickr.com/entre_mentes

Espero que gostem!

Laurinha

A África que a mídia adotou

2008-06-19T20:20:00.006+02:00

Em um encontro sobre jornalismo internacional e África em Madrid, junho de 200, ouvi o jornalista espanhol Afonso Armada dizer que nós, que trabalhamos com informação, somos amigos das hipérboles: vendemos um mundo incompreensível, mas muito atrativo. Esse raciocínio pode explicar grande parte dos problemas que detectamos ao olhar para a cobertura jornalística, seja ela nacional ou internacional. No entanto, neste último caso, a visão hiperbólica tem efeitos mais profundos e menos corrigíveis. A idéia que fazemos da África e da sua realidade é um dos melhores exemplos.

A diminuição dos correspondentes internacionais em solo africano – causada pela falta de verbas e pela indiferença das empresas – é paradoxal quando levamos em conta o aumento da demanda por informação. Quando existem, as notícias limitam-se ao conteúdo das agências - que dominam o cenário internacional desde o século XIX, quando foram criadas - e reproduzem o desinteresse na mesma medida em que despertam uma compaixão passiva nos leitores-espectadores. A imagem da fome e da miséria dos africanos nos dá pena e, acima de tudo, tranqüilidade e confiança no modelo ocidental de desenvolvimento. Assim, nos afastamos cada vez mais do continente que tratamos como país. O problema não está só no trabalho agências, mas numa concepção distorcida de jornalismo.

Hoje, a cobertura internacional sobre a África se funda em um falso altruísmo: assumimos a responsabilidade de escrever a história da África (que sempre existiu através da oralidade). Mas, até que ponto essa história traduz a realidade? Ela dá conta da multiplicidade dos 52 países? Que futuro, que destino essa história está impondo aos africanos? Apesar do movimento pan-africano e os sonhos acalentados com as independências terem fracassado, a repórter Isabel Coello, que trabalhou por muitos anos como correspondente da agência EFE na região dos Grandes Lagos, defende que a África é mais viva do que vemos. “Algumas nações estão se fazendo mais responsáveis por seus problemas”, afirma. “A dificuldade é que a África não interessa”. Mas não foi sempre assim.

O jornalista polonês Ryszard Kapuscinski tinha argumentos fortes a respeito da importância do jornalismo para a África, sem cair nos simplismos e generalizações com os quais estamos acostumados. Em seu livro Os cínicos não servem para este ofício, explica que “a pobreza sofre, mas sofre em silêncio. Você encontrará situações de rebeldia só quando as pessoas pobres albergarem alguma esperança. (...) Essa gente não se rebelará nunca. Assim, necessita que alguém fale por eles. Esta é uma das obrigações morais que temos quando escrevemos sobre essa parte infeliz da família humana”. E não é perguntando a uma mãe com seu filho morto por desnutrição no colo “Como você se sente?”, que comunicaremos (no sentido de tornar comum) a África ao mundo.

A responsabilidade é ainda maior quando damos voz a um continente que não é nosso. Por isso, é necessário que levemos em conta sua multiplicidade, assim como sua história e particularidades sociais e políticas. Em um fórum sobre jornalismo realizado em São Paulo no ano de 2006, Robert Fisk, premiado repórter do inglês The Independent, admitiu que “a falta de perspectiva histórica em reportagens internacionais” é um dos grandes problemas da cobertura que temos feito. Além disso, devemos deixar de lado os simplismos: é indispensável não esquecer que, assim como há a África da AIDS ou da fome, há uma mais próxima, que é parte indissociável de um mundo que se pretende globalizado. Há também a África que investe em infra-estrutura ou a África das democracias – que, apesar de frágeis, despontam depois de anos de totalitarismos sangrentos. Ou, então, a África que abriga quase um sétimo da população mundial: uma África que tem vontade, quer e abre oportunidades.

Temos que aprender com a ironia de Binyavanga Wainaina, jornalista queniano. Em texto intitulado “How to write about Africa” (Como escrever sobre a África) ele observa: “A África é o único continente que você pode amar – tire vantagem disso. (...) A África é para dar pena, ser adorada e dominada. Qualquer que seja o ângulo que você escolha, esteja certo de deixar a forte impressão que, sem a sua intervenção e seu importante texto, a África está condenada”.

Brinde solitário

2008-05-23T01:20:00.004+02:00

Entrou como se fosse da casa. Não era a primeira vez que estava no restaurante e já conhecia os degraus que separavam a entrada do salão. Não titubeou: escolheu a melhor mesa (são sempre ao lado de uma linda janela) e se sentou de maneira esparramada, num conforto quase forçado. Queria atenção e, para tanto, gesticulava impaciente para o garçom que, percebendo a aflição do cliente, apresentou-se solícito. O cliente foi rasteiro e, como diria minha avó, tratou o jovem atendente “com casca e tudo”. Pediu o mais caro tinto do menu para a entrada. Fechou o cardápio e aguardou olhando o movimento através da janela. É... Estava só, mas ainda tinha aquela janela...

Tinha bondade no fundo do olhar e os ares da maturidade precoce – ai, os ares da maturidade... - escondiam a carência do menino já homem, ou quase homem, ou quase menino. Tinha classe, e isso o que lhe importava. E a janela... através daquele recorte de mundo, via as senhoras e senhoritas, cada qual a sua maneira. Mal sabiam elas que, enquanto passeavam na noite, passavam pelo crivo do rapaz. Nenhuma lhe parecia bela o suficiente, mas isso não vem ao caso porque o vinho chegou rápido e o desviou de seus pensamentos.

O cheiro da rolha o fez fechar os olhos. Sem se dirigir ao garçom, viu o tinto encher um quinto da taça e rebolar com o movimento feito para que o aroma se apurasse. Num ritual conhecido, cheirou e bebeu e aprovou. E seguiu tomando, enquanto o prato principal não chegava. Mas também logo, chegou. E ele se refestelou sozinho, e criticou sozinho um tempero diferente, e sozinho devolveu os pratos ao garçom enquanto pedia um delicioso bolo de chocolate com sorvete para a sobremesa.

Não pôde dividir com ninguém a vontade daquele doce e, pior, o prazer satisfeito nas duas primeiras garfadas. Isso porque na terceira ele parou, olhando desolado para o pratinho decorado de flores. Sem mais nada a pedir, sem mais vinho na garrafa, se pôs a brincar com o bolo e o sorvete, transformando-os em uma papa mole e feia – assim mesmo como os pais não nos deixam fazer quando somos crianças. O garçom trouxe a conta, ele pagou e saiu como entrou, deixando para trás qualquer vestígio de solidão e criancice.

*Pintura de Judi Bagnato

Quero pousar!

2008-05-22T17:27:00.002+02:00

Fernando Sabino começou a pensar no tema há bastante tempo. Coitado do mineiro... Na época devia ser ainda pior: sentar na janela e olhar as hélices até que, por algum infortúnio que secretamente imaginava, uma delas parasse de funcionar. Morria de medo, como eu e metade dos passageiros – provavelmente aqueles que descem do avião de nariz empinado, como se fossem pura coragem e tivessem acabado de enfrentar com destreza o monstro de lata!

Avião é coisa séria. Poderiam existir estudos antropológicos sobre o que uma viagem e nosso instinto de sobrevivência podem fazer. Os engenheiros todos são unânimes na hora de dizer que é o meio de transporte mais seguro. Mas tenho certeza que todos também já passaram por algum momento de desespero e que, nesse momento, não eram mais engenheiros – porque eram mortais. Eles, como eu, já olharam com desconfiança para aquelas figurinhas sorridentes do manual de segurança, e já sentiram no ar preocupado da aeromoça o sinal fatídico de que o serviço de bordo teria que ser interrompido por causa de uma turbulência.

Não adianta negar: esse sentimento que revira o estômago, que aguça nossos ouvidos e nosso nariz (para ruídos e cheiros que não estejam previstos no manual) existe em todos nós. Talvez isso explique o que, paradoxalmente, meu pai chama de “fenômeno inexplicável” (sim, ele é engenheiro). É só o avião tocar a pista que todos se levantam, mesmo sabendo que ficarão desconfortavelmente espremidos até que alguém se digne a abrir aquela porta. É a vontade desesperada de não estar a bordo quando o piloto resolver decolar de novo.

Já ouvi histórias cabeludas sobre vôos desgraçados, mas as nossas turbulências são sempre as piores, nossos pilotos são sempre os mais valentes (ou inconseqüentes). Os “sinais” que recebemos são sempre os mais fortes: “Uma vez fui viajar e vi três freiras na fila de embarque. E sabe o quê? Elas sentaram seis, seis poltronas atrás de mim! E na hora de acomodar a bagagem no compartimento, percebi que tinha colocado minha mochila em cima da bolsa de uma delas. Você acredita? Acredita que sobrevivi?!”.

Agora, com as promoções das companhias aéreas, democratizamos o medo de avião! A nação unida sob um mesmo objetivo: pousar. Aliás, quem fez festa quando disseram que o Brasil estava “decolando”?! Só o senhor Presidente. Também, com um avião daqueles, até eu, até Sabino.

De boca cheia

2008-02-02T00:41:00.000+01:00

Há muito tempo não se via tanta água por aqui. A cidade amanheceu nebulosa e, pelo rádio, diziam-nos para evitar sair de casa. Mesmo assim, tive que contrariar o locutor preocupado: um exame me colocou na rua em meio ao aguaceiro que um dia foi Florianópolis. Felizmente não fiquei presa em nenhum alagamento, não cai em nenhum dos muitos buracos, nem mesmo me molhei muito. Mas pela televisão e através da internet não paravam de chegar imagens de pessoas sem a mesma sorte. Em poucas horas, a água tomou conta de ruas e casas, expulsando familias e tornando lama tudo o que elas tiveram que deixar para trás.

Zapeando, sequinha e no conforto do lar, sintonizei aquilo que parecia – ou deveria ser – uma reunião de autoridades (para as quais, sem remédio, entregamos nossa confiança a cada quatro anos). Conversavam sobre os problemas que eu tinha visto naquela manhã. Estranhamente, falavam como se o mundo que se derramava em gotas fosse outro, bem longe dali onde eles se apertavam. Uma espécie de distanciamento mórbido, uma negligência desmascarada exibindo-se em rede aberta.

Enquanto um ou outro tomava a palavra, os demais eram deliciados por pequenos e suculentos pães-de-queijo, que enchiam seus papos gordos e esfomeados. O desinteresse era tamanho que a autoridade-mor prestava mais atenção ao garçom, que não parava de suprir os famintos do alto escalão, do que ao colega político – que, por sua vez, utilizava-se da milenar arte da retórica para chegar a lugar algum. Mesmo se fosse perguntado, não poderia responder o que o governo vai fazer para evitar que a situação de calamidade se repita: estava de boca cheia.

Logo abaixo das caras refesteladas e quase preocupadas, uma legenda tentava avisar do problema aos telespectadores e cidadãos desatentos: “ Autoridades se reúnem para resolver a chuva”. Que bom! Depois do próximo pão-de-queijo, eles entrarão em contato direto com São Pedro! Assim se resolvem as coisas!

Inacreditável! E ainda tem gente que diz que temos sorte de morar num país sem grandes problemas geofísicos... Tinha prometido não fazer uma crônica política. Já temos o suficiente, não acham?! Sei que a cidade sobreviveu e que os danos materiais das tantas famílias são tão grandes quanto os danos morais que deixamos ocorrer, todos os dias, sob chuva ou sol. Mas a boca grande das 'autoridades' foi o fim.

Olho para fora mas a nebulosidade não me deixa ver aquilo que chamam de perspectiva.

Souvenirs

2007-12-03T22:59:00.000+01:00

Sou pragmática com algumas coisas. Escrever é uma delas. Não por qualquer frescura pseudo-jornalística, mas porque gosto de tempo para pensar e me expressar. Preciso digerir tudo o que rodeia meus pensamentos – e, garanto, não é pouca coisa. Sim, sim... Sei que não é desculpa para mais de quatro meses de ausência. Mas, acreditem: foram meses intensos, de viagens, despedidas, chegadas, readaptações, trabalhos e muitas, muitas histórias para contar. Agora, faltando apenas duas semanas para o fim do semestre letivo, sento-me para contar um momento, uma noite, mais especificamente, em que o pianista anônimo que completava com música minhas tardes de leitura na azotea acenou para mim. Que vocês me perdoem, e que desfrutem comigo as lembranças de minha última noite em Sevilla.
........................................................................

Primeiro fui ao (meu) rio Guadalquivir para me despedir de Triana e da ponte que tantas vezes me serviu de vista. A turma tinha ficado pequena, já não estávamos mais em roda para começar outro piquenique com bolachas Príncipe e quesadillas. Lídia tinha ido para Jaen no dia anterior, agora era minha vez de voltar para casa. Lembrei das últimas semanas: deliciosa viagem com minha avó Lucia e minha prima Jujú, do norte ao sul e do leste ao oeste da Espanha; depois, dez dias incríveis em um mochilão pela Itália na companhia da Lídia e da Déborah (experiências que logo receberão uma crônica exclusiva). O que mais eu podia querer?

Nem a possibilidade de ter que pagar horrores na alfândega por causa do excesso de peso me desanimou. Inclusive, testei meu desprendimento material: deixei 10 kg, D-E-Z kg, de roupas na casa da Loren, e cada grama foi contabilizada (aliás, como temos coisas em demasia!). Com tudo “pronto” – SÓ faltava fechar as malas – saímos para comer umas tapas no bodegón ao lado de casa. Engraçado. A austríaca que toca o negócio nos serviu umas berinjelas recheadas que tinha acabado de fazer. Uia! Divinas! Dei-me conta de que nunca tinha comido neste boteco, mesmo estando ao lado de casa. Bateu um saudosismo pelas coisas que não fiz... Apesar do verão nada amigável de Sevilla, a noite estava agradável.

Logo reparei que logo acima da gente, numa casa estreita de tijolos à vista, uma janela se iluminava. Podia ver a silhueta do piano e do pianista – um jovem cuja existência era mais que sabida por todos da praça, mas que raramente era visto, nem na padaria, nem na farmácia, nem no bodegón. Não quero idealizá-lo: uma “aura” esconderia a simplicidade do garoto que, discretamente, nos acenou depois dos aplausos nossos e de outros com os quais dividíamos a calçada. Então era ele. Lembrei das tantas tardes em que, sentada no terraço na companhia de bons livros – muitos da biblioteca do Vicente -, ouvia seu piano tocar. Desde a primeira vez, decidi dedicar a ele uma crônica.

Pedindo licença para sonhar, confesso que achei que a apresentação daquela noite tinha sido planejada para mim – afinal, estava indo embora, era seu presente de despedida. E outra... Uma mera coincidência não seria tão poética! Quando parou e espiou pela janela, pedi uma música. Contente pelo sucesso, ele sorriu, sentou e tocou lindamente. Aplaudimos e ele se despediu fechando o piano. Pronto, agora já podia voltar para casa: conheci aquele que, anonimamente, tinha dividido comigo a paz das tardes na praça de São Marcos.

Voltei para minhas malas, nada musicais e muito menos amigáveis. Tomada pela música, percebi que o que eu queria levar não cabia na bagagem – mas nem a Ibéria, nem a imigração, nem a União Européia podiam reter. Era o cheiro que sempre reconhecerei, a vista que sempre estará na memória, a comida que sempre saberei o gosto, uma música que sempre será minha .

Clássico Marroquí II

2007-09-04T01:58:00.001+02:00

Meknes tem a maior porta da África. Uma enorme porta branca, com detalhes árabes, que marca a entrada para a cidade imperial. Cruzando a rua na direção oposta, a medina. E, na entrada, não uma porta: uma praça, uma enorme praça onde víamos artistas, músicos, crianças e mais crianças aproveitando o final de domingo. Fazia frio e estávamos cansados de viajar. A mochila nas costas já pesava o dobro (em grande parte por causa dos extras, adquiridos durante o tour comercial em Fes) e a fome por comida de verdade não agüentava mais pãopãopão e pão.

Mesmo assim, Cristina ainda tinha pique e não relutou em entrar na roda quando convidada por um artista de rua. Estava cercada e não entendia nada do que o homem lhe pedia. Todos riam de seu sotaque meio italiano meio espanhol, pobre Cristina... Títere dos marroquinos que se divertiam com a figura rara: branquela com olhos azuis, mochila nas costas, meias até os joelhos, sandália de franciscana e requebrado nulo. Visualizam?! Pois bem... Depois da apresentação de Cristina, fomos abordados por Lasan, jovem com seus vinte e poucos, sotaque carregadíssimo, mas espanhol fluente. Ufa! Foi ele e seu amigo X que nos acompanharam pelo passeio no mercado de doces de Meknes.

Aliás...Que mercado! Todos as formas e cores de doces saltavam aos olhos e às bocas – sim, porque os vendedores queriam que provássemos todos, TODOS os sabores. No fim, como já levávamos pouca coisa, compramos mais alguns quilos de amendoados e melados como suprimento para a longa noite de viagem. E Lasan na cola. Foi bom porque, além de sua simpática companhia, ele nos guiou pelas já escuras ruazinhas de Meknes. E como nosso trem só passava por aquelas bandas às 3h da madruga (quando passava), tínhamos mais algumas horas para ver a cidade.

Pois surgiu uma idéia de Lasan, que trabalhava em uma pizzaria quase ao lado da estação de trem: “Podemos ir até meu trabalho e esperar lá”. Idéia aceita. O lugar tinha um nome italianíssimo, o que fez nossos dois exemplares da Toscana se sentirem mais perto de casa. Era bonitinha, com uma varanda bacana, mas já estava fechada e não nos restou nada mais que um cheirinho de pizza que se esvaía a cada minuto. Vários amigos de Lasan ainda estavam na área (a varanda era liberada pelo dono, mesmo depois do horário de funcionamento). Máximo quase nos vendeu por alguns camelos para aqueles simpáticos guris (brincadeira!!!).

Éramos muitos e, quando assim é, nada melhor que dividir em dois, colocar uns cestos de lixo como marcação e soltar uma pelota no meio. E daí não há mais língua, mais fronteira, mais diferenças. Pode ser uma retórica gasta, mas eu comprovei que é verdadeira: o futebol é uma língua universal. Durante a partida – na qual meu time perdeu de muito a pouco – ouvi vários “Ronaldinho”, “Rivaldo”, “Zidanne” e tantos outros. Surreal: 1h da madrugada, três estrangeiros (dois italianos, uma mexicana e uma brasileira espanholizados) e muitos marroquinos, jogando uma partida de futebol no meio de uma rua escura da longínqua Meknes. Como rimos! Como nos divertimos!

E depois do clássico marroquí, todos nos acompanharam até a estação para certificar que embarcaríamos direitinho. Antes do adeus e do salam, uma das garotas do grupo árabe nos ensinou a colocar o lenço na cabeça. Fomos assim, como legítimas muçulmanas (descontando as havaianas e os braços de fora) que voltamos ao nosso primeiro e último destino: Tanger. 6h desconfortáveis horas de viagem que, apesar de longas e cansadas, não foram suficientes para que eu pudesse me despedir do Marrocos que o trem deixava para trás. E desta vez não pude sentar na janela.

Shukram Marrocos
..................................................................................................

Lasan tinha (e espero que ainda tenha) o sonho de ir para a Espanha estudar. Por isso começou aulas de espanhol e também por isso se aproximou de nós quando percebeu que era esse o idioma que falávamos. Ele acredita que com a língua fluente seja mais fácil para conseguir o visto.

Ao longo de nossas conversas percebi que, tanto para Lasan como para outros jovens marroquinos, a Espanha é quase uma obsessão. É um vizinho rico e próspero, tão perto tão perto que quase podem ver no horizonte. A esperança deles está lá e a proximidade com a cultura européia, mesmo que seja através de jovens turistas, é como uma corda, uma bóia salva-vidas com a qual eles podem contar para atravessar a fronteira. Indescritível, por exemplo, a expressão que ele abriu quando prometemos mandar postais desde Sevilla.

Creio que nossa passagem por Meknes alimentou uma ilusão que não saberemos nem desfazer nem suprir e que, no futuro, pode custar as esperanças de jovens bons e dedicados como Lasan. Alias, desculpe-nos Lasan... Nem o postal te mandamos ainda.

Clássico Marroquí - Parte I

2007-08-16T16:30:00.001+02:00

Estávamos a caminho de Fes, cidade abraçada pelo reino de Mohammed VI. Por sorte, naquele trecho tínhamos conseguido uma cabine que não estava lotada e, por sorte também, me tocou sentar na janela. Meus três companheiros de viagem (a dupla italianíssima Cristina e Máximo, e Yenny, minha grande amiga mexicana, fazedora de quesadillas & guacamoles) recuperavam o sono que não matamos durante a noite em Asilah, um povoado na beira do Atlântico.

Peço licença para relatar brevemente nossa passagem por essa cidade: havíamos sido levados pela conversa de Omar e de seu comparsa Abdulah que, em cinco minutos, fez da casa onde morava com a mãe um hostel “bacana”. Os 5 euros que pagamos para dormir na sala do anfitrião incluíam o chá de boas vindas (delicioso!), o passeio na Medina, o tour pelas lojas de seus melhores amigos e a companhia de seu gatinho durante a madrugada insone.

Bueno... Meus companheiros dormiam agora e eu, forçando as pupilas, tentava absorver toda a África que me vinha através da janela do trem. Umas vezes ela se apresentava seca, pobre e suja – especialmente quando abríamos caminho pelos povoados mais isolados; em outras, era verde, viva (apesar do sol fulminante) e incrivelmente sedutora. Chamou-me atenção a quantidade de lixo pelo caminho. Todo aquele plástico acumulado tem uma explicação: os marroquinos foram apresentados aos produtos chineses – muito mais acessíveis que os produtos europeus. Agora até os tradicionais copinhos de chá vêm com o familiar selo MADE IN CHINA. E o plástico, material inútil até pouco dentro dessa cultura artesanal, simples e orgânica, ainda não conhece outro fim que não seja o de lixo que se acumula. Simplesmente não sabem o que fazer com ele. Então, aí fica.

E essa paisagem multifacetada, ora incrível ora cruel, me acompanhou durante o longo trajeto rumo ao coração do Marrocos.

Chegamos à Medina, ou a um dos lados dela. A de Fes é a maior do mundo, tem mais de 9.000 ruas e dezenas portas (informações do nosso poliglota guia Abdulah). Mas, como não fazíamos idéia de qual era a nossa porta (a dos turistas), acabamos entrando “pelos fundos”, onde vive a gente que nasceu na Medina, que trabalha na Medina e que só se sabe dentro dela. Correndo o risco de ser simplista na descrição de tal realidade, conto como me via: dentro de um formigueiro úmido e escuro, de ruazelas que não levam a parte alguma, de casas aglutinadas e disformes, parado em algum lugar no passado onde mulas e gentes, animais que são, ainda dividem o solo para dormir.

“Resulta difícil saber por que aquela gente construía a um modo tão estreito e acumulado, por que tinha que se apertar tanto que um se subia na cabeça do outro. Para defender melhor a cidade? Ignoro. Mas, por outra parte, essa massa de pedra amontoada em um só lugar, essa acumulação de paredes, esse empilhamento de pórticos, nichos e tetos permitiu conservar e preservar – como em uma caixa de gelo – um pouco de sombra, frescura e até suaves correntes de ar nas horas de meio-dia, do calor mais agonizante.” (Ryszard Kapushinski, Ébano)

Por essa labiríntica cidade antiga passam meninas com os cabelos cobertos levando, com todo o seu cuidado, o pão para o forno de barro e lenha; descem mulas carregadas, sobem mulas mais carregadas ainda; crianças guias disputam cada pedaço de turista como se fosse um bolo de chocolate que nunca viram, nem saborearam. Homens, muitos homens, vendem tudo o que fazem – e fazem tudo! De couro a remédio, de massagem a jóias. Os lenços pendurados dão cor às ruas de pedra. Aqui e ali as pessoas se cumprimentam, se beijam, esfregam a barriga em sinal de agradecimento por algo ou apertam o peito esquerdo em mostra de amizade e confiança.

Por esse mundo novo passeamos durante um par de dias – tão curtos, tão rápidos, tão insuficientes. E vimos e compramos e andamos, e andamos, e andamos... Fes nos acolheu em cada beco com “shukrams” (obrigado) “salams” (olá). Só a despedida de nosso guia não foi muito amistosa: depois de ganhar todos os dirhams que tínhamos no bolso (que somaram quase 20 euros), o jovem de 20 se afastou bravo, sem apertar a barriga nem esfregar o coração.
.........................................................................................................................................................................

Continua...

Manu foi-se embora

2007-06-19T22:12:00.000+02:00

E agora?! Quem vai rir quando eu bater a cabeça às 7h da manhã em um poste?
Quem vai pintar minhas unhas de vermelho no terraço?
Quem vai dividir comigo os pecados contidos numa casquinha de sorvete?
Como vou fazer quando quiser dançar feito uma louca no meio de uma festa bichogriloalternativa? Quem vai me acompanhar nesse mico? Quem???

Será impossível divertir-me sozinha ouvindo “Los 40 principales”...

E chegará sexta-feira e terei que caminhar até El Rinconcillo sozinha, sem ninguém para brincar de passarela comigo pela rua.

Quem vai ter ataques de riso quando o motorista de ônibus engrossar ou quando o garçom brigar comigo?
Quem vai me dar bons toques de moda e quem me informará das melhores liquidações da cidade?
Quem provará comigo todos os perfumes do Corte Inglés sob os olhares fulminantes das vendedoras?
Quem será minha irmã mais velha, preocupada, conselheira e amiga?
Quem? Quem? Quem?

Não quero fazer drama. Sei que volto logo (sorte que nos vemos logo!). Poderemos fazer tudo novamente Manu – apesar de nos reconhecerem aí!

Mas a verdade é que a habitación ao lado da minha já sente a tua falta! E eu também...

Raízes

2007-06-05T17:54:00.000+02:00

A beleza dos quadros foi bondosa. Permitiu-nos até chegar perto, para certificarmos que ali estavam as pinceladas. Não intimidou. Convidou cada um dos visitantes a entrar no universo da paleta colorida. Era como o anfitrião nos dissesse: “Passem, conheçam minha vida, sintam-se a vontade, meu quarto é de vocês”. E assim entramos no quarto de Van Gogh, caminhamos por seus campos, acompanhamos o jantar de seus plantadores de batata (até onde a chama da única vela agüentou).

Já no final da exposição, Tree Roots, com os azuis e amarelos que só ele sabe como usar, nos propós pensar em o que, realmente, nos liga a terra, nos faz forte e nos protege: raízes fortes, nada mais. “As if they were grimly and passionately rooted into the earth and yet half torn loose by the storms. I wished […] the black, testy roots with their knots to express something of the battle for life”.

Fácil entender sua relação com o irmão Theo, sua única morada e porto seguro.

Ao final das linhas nos foi possível descobrir o que achava ele da vida e do mundo. Sua mente perturbada (ou seria a nossa, de não ter entendido antes sua lógica), de forma incrível, formulou raciocínios tão simples e coerentes que até hoje desconcertam quem traduz sua linguagem. Não é lero-lero pseudoartístico. É só uma dose de Van Gogh: a esperança, perseverança, amor, ambição e realização que buscamos descobrir nos matizes de cada dia. E que, no fundo de sua loucura, ele encontrou.
....................................................................................

O fim da tarde era de um laranja quase ofuscante (saberia Van Gogh reproduzi-lo?!). O caminho florido deixava evidente a primavera e a estrada de mais de 1300 km chegava ao fim. Passamos por tanta gente, tanta cidade, tanta história que me resulta difícil organizar um raciocínio (por simplista e reducionista que seja):

Frankfurt, a chegada, os abraços e beijos, a saudade acumulada que, num despejo de emoção, desaparece. Inicio de viagem, vontade de gritar: mundo apresente-se!!!!

Cidades sem nome ao longo do caminho tiveram papel de coadjuvantes dignas de Oscar.

Colônia, com suas cervejarias e seu goulash – incrível! A catedral é – arrisco ser simplória – mais que grandiosa. É imponente.

Amsterdã nos recebeu da maneira mais incomum que poderíamos imaginar: quase de atropelo, literalmente! Linda, original, caótica.

Brugges é o sonho na Terra, o conto de fadas que idealizamos de pequenos. A história doce e crua que só deixa a desejar o cavaleiro e a princesa.

Paris é Paris. E Paris é quase tudo! É arte, é história, é arquitetura. Seus cidadãos podem gabar-se do que possuem – e o fazem!!!

Madrid representa laços e passados que adoramos recordar! Passamos lindamente, ao lado da família que tanto hechamos de menos y tanto amamos.

A Toledo de Don Quixote é fantástica, de pedra, uma fortaleza que permanece parada no tempo guardando espadas e segredos entre as ladeiras.

Mas, voltando ao carro e ao final de tarde que nos saudava, me dei conta que, poderia ter mudado o nome de todas as cidades pelas quais havíamos passado; poderia reduzi-las a uma se uma condição se mantivesse: a companhia da minha família. Estava chegando a Sevilla depois de oito dias de sonho, oito dias de surpresas e experiência, e me sentia plenamente feliz. Van Gogh sabe do que falo. Quando se tem raízes fortes e pode compartilhar com elas o caminho, todos os destinos te levarão de volta para casa.

*Vivendo um conto de fadas com a família que eu tanto amo. Brugges – Bélgica.

Cultura ou tortura?

2007-05-10T22:49:00.000+02:00

Atrasada, para variar, entro pelo portão 18. Sem a opção de chegar ao assento que era meu por direito, provado pelo bilhete de 21 euros que possuía, sentei-me ali mesmo, no que sobrava de espaço entre a passagem e uma fila de espectadores. A cancela se abriu e, ao ver o touro sair em disparada com sua força, velocidade e valentia quase que divinas, tive a sensação de que o anunciado espetáculo sevillano seria mais do que uma prova para o estômago: seria uma prova para a minha consciência (já levemente arrependida por haver me permitido estar ali). A seguir, minha tentativa de redenção...
........................................................

Arena lotada. O toureiro, aquele ajoelhado em frente à cancela, pronto para dar as boas vindas ao desafiado sob os gritos de “olé”, suja de terra as calças justas e acinturadas. Além de visíveis intenções de chuva, havia algo de Pão e Circo no ar. Engoli seco. Sai o touro, levanta o toureiro o pano rosa e amarelo, faz pose, sai. Entram os 6 ajudantes, cada um com igual capa bicolor.

Os seis se revezam, toureiam, livram os companheiros de invertidas não esperadas. Com o que sobra de minha atenção, prendo o ar nos pulmões e o som da corneta rouca que agora cala a multidão me faz pensar que, por algum milagre (o algo mais factível como a tempestade que se aproxima), os organizadores tenham decidido cancelar o show.

Entre esse instante e a entrada de um cavaleiro na arena, tenho a ingenuidade de pensar que o animal ainda sairia vivo dali. Não poderia estar mais equivocada! Desde seu cavalo (outro pobre animal que vendado, aceita sem lutar os golpes dos chifres), ele espeta o touro bem no dorso. E usa os pés para tirar a lança do couro espesso. Não consegue. O público se agita, o touro mais. Por fim, a lança sai. E sai sangue, e mais. E sai.

Mas o touro segue forte, os ajudantes percebem e se antecipam a picá-lo com bandeirolas. 1, 2, 3 agulhadas. Isso é o que eles chamam de “igualar forças”. Com quê motivo, não sei... (posso sugerir 'autoafirmação-atropocentrista crônica', se os satisfaz).

Um deles perderá, ou o toureiro ou o touro. E todos fazem de tudo para que seja o touro, é obvio. Dou-me a liberdade de constatar que o motivo do espetáculo é a morte do boi. E esse é o aspecto macabro da coisa: todos se divertem!!!

Vibram ao ver o animal se ajoelhar diante do toureiro – que só entra depois que o touro já está visivelmente debilitado; pedem música para embalar os grandes momentos do herói de calças curtas e pose soberba; reprimem quando o bicho não é suficientemente “bom” (é dizer, quando se recusa a lutar e a revidar as provocações. Mas os homem esquecem que talvez ele só esteja querendo acabar logo com a situação vexatória em que se encontra. O instinto de não querer dor é dos animais, sapiens sapiens incluídos).

Minhas mãos suam e meus olhos já se preparam para esconder o iminente golpe fatal. Por sorte do touro, ele não tardou. Pouco acima da cara, certeiro. E ele cambaleou, de um lado, de outro e, por fim, o animal que eu havia visto entrar esplêndido em seu tamanho, forte, vigoroso e violento caiu quieto à margem da arena, pequeno diante do ego de seu carrasco. Sorte do cavalo, que entra e sai vendado. Palmas. Acabou-se a primeira tourada de seis. Engulo seco e vejo que a chuva de fato se aproxima rápido, mas não a tempo.

Sevillana em 4 lições

2007-04-27T17:32:00.000+02:00

Sevillana #1

... E fez-se a luz em Sevilla! E foi na meia-noite de hoje, dia 23, no terreno que abriga as milhares de “casetas” que formam a grande Feria de Abril. Da varanda do oitavo andar pude ver El Alumbrao (o momento em que iluminam a portada e as ruas), e emocionar-me com ele. Em poucos segundos o terreno antes escuro se converteu em palco: danças, trajes, cavaleiros... Um grande espetáculo regado a reburritos – uma mescla estratégica de manzanilla e 7Up para prorrogar a borracheira.

As casetas são, basicamente, pequenas tendas privadas. Cada uma tem sua decoração, seu bar, sua música. E os convidados são amigos (ou amigos dos amigos) dos donos. E é nesse espaço estreito e comprido que a feria acontece. Foi numa dessas, na Sugerencia – sim, cada uma tem um nome diferente – que “aprendi” a dançar a sevillana número 1.

Primeira lição: conhecer a música. Segunda lição: me perdi neste ponto... Coordenar braços e pés só pode ser um dom divino. Suspeito que Deus seja sevillano!

Sevillana #2

Feria dia 2 – se é que é possível dividir o tempo em dias durante a Feria... Como algo natural, eles são simplesmente emendados. Não há noite ou dia, ou hora de comer ou hora de dormir; sempre é hora para o que se quer, seja isso uma dança ou uma tortilla.

O calor infernal pouco importa também. As mulheres, que por algum encanto cigano seguem impecáveis, desfilam trajes e cabelos. Agora as luzes têm que dividir espaço com as cores das saias! Caminhei feito uma louca na inútil tarefa de tentar, com um clique, captar a estética da coisa.

Não tem nada mais gracioso que uma garotinha de três anos, com seu leque e seus brincos amarelos, bailando graciosamente uma sevillana. Não tem nada mais engraçado que ver uma guiri (uma estrangeira, como eu) tentado, sem sucesso, terminar a música no tempo correto.

Onde estão meus genes espanhóis que não se manifestam???

Sevillana #3

O mais sevillano dos dias: tourada + traje flamenco + Feria. Sim, mais um dia de Feria! Mais um dia de sevillanas (e, por fim, de alguns acertos) e desta vez, como manda o figurino. Até a sevillana número 2 comecei a aprender! O espírito de festa faz milagres...

Outro milagre foi eu ter ido à tourada – tema para o qual reservarei as próximas linhas deste blog. A noite terminou com em grande estilo ao som de La Cucaracha, a pobre que já não tem as patas de trás.

Terceira lição: nem a chuva tira a disposição dos sevillanos!

Sevillana #4

Não poderia imaginar final mais inusitado para uma semana de Feria: um almoço mexicano ao som de música brasileira! Graças à disposição e ao talento culinário da Yenny, minha amiga de Cancun, nos deliciamos com quesadillas e burritos. !Gracias chica!

Quarta lição: A Loren me disse que para ser boa, a Feria precisa ser aproveitada em boa companhia. A teoria foi confirmada! Gracias a los amigos, y a los amigos de los amigos.
..............................................

Lisboa: o melhor para si

2007-04-16T17:36:00.000+02:00

Lisboa, ah Lisboa...

“Tome minha ignorância por boa vontade, a qual bem certo creia que, para aformosentar nem afear, aqui não há de pôr mais do que aquilo que vi e me pareceu.”

A vontade de aproveitar o tempo que me foi presenteado com as comemorações da Semana Santa nos levou até você. Manuela, Yenny e eu compartilhávamos o desejo de conhecer-te. Não foi ao sabor da sorte, senão da vontade que paramos, depois de 8h de ônibus, em seu metrô – a Lisboa subterrânea, a minhoca responsável por permitir a terra fértil de cima.

Não tivemos uma recepção muito calorosa por parte da chuva e dos tímidos 8ºC que nos esperavam na superfície. Sua redenção, no entanto, foi rápida: depois de sofridos 15 minutos estávamos sentadas em uma de suas padarias, tomando um café quente e comendo um pãozinho que só você, querida Lisboa, poderia nos proporcionar! Era a Capri, ao lado de nossa pensão. Foi ali, ao lado do letreiro de néon “o melhor para si”, que tomamos inesquecíveis cafés-da-manhã nos dias seguintes.

Lisboa querida, a santidade de seus Manoéis e Josés foi confirmada em cada broinha, em cada pastelzinho de Belém, em cada bengala de gergelim, em cada garfada de bacalhau à Brás. Até pão-de-queijo, PÃO-DE -QUEIJO, uma de suas padarias nos preparou.

Mas você nos guardava mais. Nem a “rusticidade” (isso é um eufemismo para “decadência”) de nossa pensão, nem o desespero de caminhar horas baixo chuva e frio puderam diminuir o valor de tudo o que aprendemos e conhecemos entre suas ladeiras e bondes.

Você nos abriu o céu nos dois dias seguintes, nos guiou por Belém e pelos caminhos da Alfama. Convidou-nos a conhecer seu castelo e seu aquário, seu teleférico e seu elevador, seu bairro alto e suas ruas menos ilustres (mas não menos encantadoras). Colocou no nosso destino a melhor cafeteria do mundo, antecipando o fim de minha jornada em busca dela.

Ergueu um monumento por terras que buscou no além-mar. Acolheu à gente (e quanta gente!) que veio de lá. Brasileiros que já foram seus e que, sem remorsos, trabalham por um crescimento, seu e deles. Cuida deles Lisboa!
Não pretendo ser um Pero Vaz ao revés e espero que me entenda. Sai do metrô apenas com curiosidade, duas amigas e alguns euros. Voltei com as amigas, com alguns euros a menos e com a impressão de que você, Lisboa, guarda bem os seus encantos e os revela, pouco a pouco, para nunca deixar de nos surpreender.

“E desta maneira dou aqui a Vossa Alteza conta do que nesta Vossa terra vi. E se a um pouco alonguei, Ela me perdoe. Porque o desejo que tinha de Vos tudo dizer, mo fez pôr assim pelo miúdo.”
.............................................

Amigos, peço desculpas pela falta de objetividade nesta postagem. Já dizia Chico: “No fundo eu sou um sentimental. Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dose de lirismo”. (Essa é para minha mãe que, apreciadora de uma boa música, sabe o Fado Tropical até de trás para frente!)

A única coisa que não pude realizar nesta linda viagem foi uma visita aos queridos amigos Rita e Rui, que estão em Porto. Não me preocupo de pronto porque sei que o momento chegará. Ojalá!

*Na foto, eu em frente ao Memorial do Descobrimento.

Quando se discute religião

2007-04-10T15:44:00.000+02:00

Fim de Semana Santa. Entre o jamón e a tortilla de patata, minha torta salgada parecia uma intrusa na mesa dominada pelas iguarias espanholas. Valente e já pela metade, a brasileirinha de cebola, tomate e carne observava atônita a conversa acalorada. O tema, “Semana Santa: devoção, religiosidade ou espetáculo turístico?”, enchia o buraco da roda formada por 13 espanhóis (uns laicos, outros nazarenos, e outros mais ou menos um pouco de cada) e duas outras brasileirinhas, igualmente intrusas.

Uma delas era eu. Na hora que se seguiu, pude verificar e comprovar quase cientificamente que a imagem do espanhol bravo, teimoso e cabeça-dura é real. Deus! Até a corajosa Esperança Macarena, santa que sai de procissão mesmo em dias chuvosos e recebe os gritos de “guapa” por onde passa, foi alfinetada.

Uns diziam que a Semana Santa de Sevilla, “a maior do mundo”, tem pouco caráter religioso faz tempo, e que quase nenhum espectador das procissões esta lá por fé ou devoção. “Possui sim um grande valor, mas é um valor mais cultural que católico”. Eu muda. “Quem diz isso é laico, mas ninguém que tenha algum laço espanhol pode se afirmar laico. Todos nós temos uma pontinha católica”, rebatia um lado. “Eu sou espanhol e não tenho religião !hombre!”, dizia alguém que tentava ser ouvido.

(Neste momento, não pude deixar de lembrar de meu pai: “!A Saragoza o al pozo!”)

“Mas você não pode dizer que a música, que a estética da coisa de maneira geral não te comova. É claro que comove! Você não precisa ser católico para sentir”, dizia uma devota. Em uma brecha, fui solicitada: “Vamos deixar quem veio de fora dar sua opinião!”. Tentei ser neutra e puxar o tapete para o meu lado, falando um pouco das comemorações no Brasil. A voz da razão me dizia que não seria responsável jogar lenha na fogueira. Amém!

Em poucos minutos a discussão já enfocava a maneira como representam Cristo levando a cruz, se é física e anatomicamente possível ou não. Uma loucura! Já havia percebido a importância da religião católica na cultura espanhola, mas não imaginava o esforço argumentativo poderia suscitar!

Ao final, todos seguiam amigos, é claro. E, as quatro da madrugada, depois de fado, forró e vinho (rolou tudo isso, juro!), foram todos para a rua ver a última das procissões, devotos e não. Eu fui dormir, mas me disseram que o passo não contou com muitos seguidores – certamente porque era fim de festa, sábado de madrugada, e os sevillanos tentavam se recuperar da semana de vigília.

No dia seguinte restava a cera nas ruas, as fotos, o cheiro de incenso na casa e alguns pedaços de torta de carne. A famosa Semana Santa de Sevilla passou linda, como passou a Macarena, com suas velas e suas flores, diante do balcão onde eu estava. !Guapa!

..................................................................................................................................

*Fotos: 1- Esperança Macarena, esplêndida. 2- Reunião para acompanhar as últimas procissões. Fado, forró, boa comida e risadas. Agradabilíssima!

Próximo post... Lisboa: o melhor para si

Um post apressado!

2007-04-01T21:17:00.000+02:00

Caros amigos... O dever de aproveitar minha viagem - lembrado e relembrado muitas vezes por todos antes de minha partida - me consumiu esta última semana. Sorte a minha! Tenho muitas, MUITAS coisas para dividir com vocês, mas em duas horas parte meu autocarro para Lisboa - onde, além de confraternizar com o colonizador, pretendo encontrar respostas para a mãe-gentil.

Até a minha volta, deixarei vocês com a Alhambra, momumento que concorre ao posto de maravilha do mundo. E é. Senão uma das 7 (aliás, não sei porque temos que reduzir a 7 as infinitas maravilhas do mundo), a oitava.

Com carinho e saudade.

Antoine, Rinette e eu

2007-03-21T00:17:00.001+01:00

Acabo de ler Cartas de Juventude, de Antoine de Saint-Exupéry. Gulosa que sou, devorei os escritos em uma tarde – inspirada talvez pelo barulho da fonte, aqui no solário da faculdade. Ao final, já fazia minhas as palavras endereçadas a Renèe de Saussine, a Rinette de Antoine.

Ele sim sabe escrever. E, mais que isso, sabe ver nas coisas os detalhes mais lindos. Talvez por ele, ou talvez pela necessidade de consumir o recheio de tempo que encontro entre o almoço e a oficina de fotografia, ou talvez pelos dois, me vejo com a caneta na mão, pronta para escrever-lhes. Esta postagem é uma carta de juventude, e espero que cada palavra possa levar consigo o sentido da minha, que é generosa.

São 4h da tarde e o sol ainda queima leve. Está adiantado. Insiste em tomar o lugar do persistente friozinho europeu que, posso ver, logo se vai de vez. O azul que acompanha o sol é puro, puro azul. E não é egoísta porque, durante as noites, divide a atenção com as estrelas.

O ambiente me faz esquecer da pequena dor de estômago, provocada ou pelo café solo que acabo de tomar, ou pela apreensão de já estar longe há tanto tempo, ou por simplesmente pensar que pode ser o café e a apreensão.

Problemas estomacais são menores quando se tem o cheiro das flores de azahar que, por um desapego comovente, dividem com os sevilhanos esse doce que produzem: pretensão tentar descrevê-lo. Como conclui Antoine, definitivo, em uma discussão literária sobre os “cumes sublimes”, os “horizontes leitosos” e as “rochas douradas”: “São o Cume, o Entardecer, a Aurora (...). Quanto mais os descreve mais impessoal fica”. Então, são só as Flores de Alzahar.

Não quero embelezar nada, não vejo necessidade. Ficarei contente em saber se pude transmitir de forma sincera e profundamente carinhosa, uma tarde ao sol de Sevilla.

“Rinette, adeus. Talvez encontre suas cartas na volta. (...) Com esse tempo tão doce todo mundo tem um segredo. Mas é sempre o mesmo. Pois olhamo-nos e sorrimos. E para sorrir não é necessário saber três palavras de espanhol, então sorrio... Tenho o papel de carta na mão caso sinta vontade de escrever-lhe ainda esta noite. E se não escrever...

Antoine.”

*Nas fotos, eu, o jardim do Real Alcázar e os Almendros roubando a cena.

Ao pedir dois cortados

2007-03-12T17:19:00.000+01:00

Segue o relato de uma coisa que não me agrada. Receio parecer desagradável com este post, mas nem tudo são flores... Faz parte! E como relato de viagem, acho (e espero) que seja válido. Aí vai!
.......................................................................................................

Manu e eu. Entramos em um café que há tempo nos chamava a atenção. Na vitrine, lindos doces de amêndoas e de chocolate dividiam espaço com grandes pedaços de presunto. Local movimentado, pessoas sentadas e pessoas em pé, sorvetes apetitosos por apenas um Euro. Pronto! Havíamos descoberto mais um daqueles cafés, que enchem Sevilla de aroma e calorias impróprias.

Fomos direto ao balcão, já que sentar à mesa tornou-se, digamos... um luxo. “Hola, buenas noches. Dos cortados por favor!”. As palavras foram acompanhadas pelo velho sorriso que a vida no Brasil nos ensinou a dar. Aquele sorriso não forçoso nem exagerado. Simpático e natural, próprio daqueles que prezam por um mínimo de cordialidade.

Logo, dois pires foram arremessados, literalmente, em nossa direção. Preparamo-nos para o bombardeio que prevíamos acontecer: dois saches de açúcar e duas colheres voaram livres pelo salão e pousaram male mal no pedaço de balcão que nos correspondia. Sem jeito, pedi que ele trocasse o meu pratinho porque estava sujo. De mal grado, me deu outro. Ou melhor, me atirou outro.

Antes de vir recebi avisos e conselhos sobre este comportamento freqüente de desdém. E até agora, acho que consegui levar numa boa. Mas não aquele dia! Depois de ver o leite do cortado se esparramar pelo balcão – já que não fora despejado com delicadeza alguma - decidi falar alguma coisa.

Lembrei da Loren me incentivando a dizer aos espanhóis que deixem de ser presunçosos e mal-educados. Lembrei do meu pai, contado o drama que pode se tornar o pedido de um croissant com queijo e presunto em Barcelona. Lembrei de minha mãe me dizendo na pré-escola que eu não precisava levar desaforos. Lembrei de um artigo que li sobre como os europeus, de modo geral, estão se tornando pessoas anti-sociais. E falei.

Na hora de pagar, com toda a educação, disse que no havíamos sido bem atendidas naquele local. Fui cortada por um “Si. Y?!”. O homem nos deu as costas e saiu, como se não se importasse – e de fato não se importava – com a informação.

Estou fazendo um intercâmbio. Estou aprendendo muitas, muitas coisas legais. Mas se supõe que deva ensinar muitas e muitas também! Não foi desta vez que consegui. Mas não desistiremos, Manu, eu e nossos sorrisos.
.....................................................................................................

Mono no me no
Araware ideshi
Daiji kana

Que los brotes de las cosas
Salgan y aparezcan…
¡Es el fundamento de todo!

(Haiku do livro de Vicente Haya, ex-marido da Loren, filósofo, escritor, e dono da biblioteca)

*Na foto, eu em boa companhia. Um lindo dia de piquenique no parque Maria Luisa. Crédito da foto à função automática da minha nova câmera!

Grandes obras

2007-03-07T00:16:00.000+01:00

Fui viajar e não fui sozinha. Meus companheiros de excursão foram Pablo (o Picasso), Juan (o Miró), Salvador (o Dali), o Chico (Goya), um holandês chamado Vicente e um outro “carinha”, o Tintô (...retto). A excursão estava cheia: Tolousse-Lautrec e Matisse se empuraram para entrar no busão já lotado. Modigliani foi mais esperto e se meteu no porta-malas. Manet dividiu acento com Monet e Degas acabou ficando de pé. Mas foram todos comigo nesta viagem – que de ruim só teve o pop-flamenco do motorista.

Fomos todos a Madrid. Mas também fomos a Guernica. Aprendemos com um simpático professor de história da arte, acompanhado por 40 crianças de olhos arregalados e dedos cheios de perguntas, que a luz no topo do quadro-poesia é uma luz de esperança. Seu discurso arrepiou até Velásquez (bem discreto até então).

Aprendemos, nós, as 40 crianças e todos os outros que espichavam cabeças na sala lotada, que Guernica não é um quadro de guerra, mas sim do que queira nossa imaginação e nossa vontade de interpretar. Percebemos que há uma parte do quadro que grita e outra que cala. Há também a mãe com o filho no colo, uma Pietá quadridimensional de puro sentimento.

Depois de deixar meus companheiros no Museu do Prado, fui para a parte 2 da minha vigem. Uma viagem ao passado. E que lindo passado! Um passado imortalizado nas deliciosas histórias do Tio Luis, irmão do meu avô (como àquela que se refere ao encontro de meu pai com a minha mãe e que, depois de uma ajudinha de leve do próprio tio Luís, resultou em namoro e em casamento). Um passado com cheiro inesquecível de Cochinillo, feito no Botin - o restaurante mais antigo do mundo e o mais freqüentado pela minha família. Passado de fotos da Tia Maria Rita, tão carinhosa e alegre. Passado de futuros, em cada um dos meus priminhos encantadores! Uma viagem de conteúdo histórico, familiar e sentimental, acima de tudo!

Nesta viagem que foi muitas, também descobri tesouros: tios, tias, primos e primas, de inúmeros graus de parentesco. Seu valor não foi ainda calculado, mas deve superar o da obra de Picasso – ele mesmo me garantiu que sim.

Essa é minha desculpa por não ter atualizado o blog nestes últimos dias. Tenho certeza de que, felizes, aceitarão.

Calle Vergara, 07 - Macarena/Sevilla - España 41003

2007-02-24T23:10:00.000+01:00

3h da madruga, vontade de água. A incursão delicada pelos cômodos e corredores escuros, no meio da noite, não é difícil quando estamos na nossa casa. Não há degraus-surpresa, nem precisamos ligar a luz para saber onde está o copo, o pacote de bolachas ou o fósforo. Está tudo na cabeça, os movimentos são praticamente instintivos, certeiros.

Quando cheguei na pequena-grande casa situada no número 7 da rua Vergara, não imaginava que uma das primeiras instruções da anfitriã seria sobre como utilizar os interruptores - que não são poucos! Depois entendi: a casa da Lorenza tem 3 andares e um 4o que pertence aos gatos (o terraço). Todos eles são cortados por um confortante corredor de luz que vem da clarabóia - que nos permite ver cada detalhe da torre gótica da igreja de São Marcos, a vizinha da frente.

Meu quarto deve ter 3,50m por 2,50m (relevem minhas noções de medida!). Poderia ter escolhido o maior, com cama de casal. Mas preferi a janela! Linda, mais ou menos 1,50m de luz e de Sevilla. A cortina florida e pesada completa o estilo delicado da habitação. Uma estante para meus livros, uma praia de aquarela na parede salmão. Um chão de mármore quase branco e gelado que obriga aquecedor. Ao lado da cama, uma cômoda com fotos indispensáveis e (mais) livros idem.

Quando os sinos me acordam - literalmente - tenho que descer um lance para chegar à cozinha, e mais um para chegar à biblioteca (de onde vos escrevo). E, voltando à vaca fria, daí a importância dos interruptores inteligentes! Sempre que se quer subir ou descer e se acende a luz da escada, há outro interruptor bem no fim do trajeto para você poder apagá-la sem ter que descer ou subir tudo de novo. Acreditem: essa informaçào é importantíssima!

Mas estávamos na biblioteca... - personagem antiga deste mesmo blog. Ela é maior do que a foto pode mostrar e, em seu formato de L, acolhe um lindo e fresco jardim de inverno (ou verão). Em julho este é o melhor lugar da casa para driblar o calor de 50 graus (para mim, é o melhor lugar o ano inteiro!).

Três ambientes em um só: um para leitura, um para os computadores e um para a música. Aconchegadamente linda! O teto é de madeira clara e temos a opçào de sentar em pufs indianos, bancos de madeira ou poltronas confortáveis e quentinhas.

É em uma dessas que estou agora. Escrevendo e ouvindo o CD de um cantor de camarões que ouvi em uma rua do centro. Estou tranquila porque sei que quando subir as escadas escuras para meu quarto, daqui a alguns minutos, não precisarei da ajuda dos interruptores. No número 7 da rua Vergara já sei andar no escuro.

.......................................................................................................................................................................

Quando escrevemos o que vivenciamos, temos uma experiência dupla: lembrar do que foi especial e reinterpretar a vida de maneira criativa e saborosa (degustando cada vírgula e cada exclamação). Essa idéia maravilhosa, que dá ao escritor que nela acredita a oportunidade de tornar únicos os detalhes mais banais, foi a coisa mais legal que já ouvi classe de jornalismo: a maioria das vezes que escrevemos uma matéria, perdemos a oportunidade de torná-la singular no meio da avalanche midiática.

*Crédito das fotos à Manu

Durante a Siesta...

2007-02-20T22:10:00.000+01:00

A siesta é uma coisa engraçada. Antes de chegar aqui nessa cidade de ruas estreitas tinha dúvidas sobre a existência desta soneca coletiva: eles teriam mesmo a coragem de parar uma cidade para dormir?!? Têm. E, se você pensa que só alguns estabeleciementos fecham, que só alguns voltam para suas casas para dormir das 14h às 17h, está enganado. Todos se vão, a cidade vira um fantasma labirintoso e de portas fechadas. A polícia fecha, a prefeitura fecha, a padaria ... A PADARIA FECHA!

Tenho fortes indícios de que é nesse horário - fatal, eu diria - que acontece a mairia dos casos de suicídio. Só pode. A Loren falou que os únicos estabeleciementos que ficam abertos são os dos chineses - "São os únicos que trabalham por aqui!".

Outro dia arrisquei. Tinha que comprar o material para a faculdade e, no meio da siesta, fui à tienda de um chinesinho que fica aqui perto. E estava aberta! Que felicidade ver aquele oasis no meio da sonolência e o chinesinho que, apesar do espanhol que vocês podem imaginar (meu pai faria uma imitão perfeita neste momento!) e dos olhos apertados, me atendeu bem acordado e com um sorriso no rosto. Comprei minhas coisas e voltei feliz! Tenho um cumplice de insônia.

........................................................................................................................................................................

Começaram as aulas e, boa notícia, adorei as que tive! Um dos meus meu professores, o de literatura e jornalismo, fala a minha língua: adora livros e jornalismo de criação (este que tento, humildemente, desenvolver neste blog). No fim do semestre ele pretende montar um livro com nossas histórias e uma delas será um diário de viagem: uma viagem por algum aspecto ainda não explorado de Sevilla. Que tal?!

........................................................................................................................................................................

Próximo capítulo...

CALLE VERGARA, 7

España con aceite

2007-02-16T17:29:00.000+01:00

Aos que me querem bem uma boa notícia: sobrevivi! Sobrevivi ao meu primeiro terremoto – e nao se trata de uma metáfora! Até segunda de manhã nao sabia que Andalucía estava próxima a uma falha. Conto: estava eu, sozinha em casa, cozinhando minha pechuga de pollo con arroz y tomates (y aceite, ¡mucho aceite!).

Sem mais, algumas coisas começam a cair, ouço uns barulhos na sala e imagino que uma das muitas casas que estão em reforma aqui em Sevilla definitivamente desmoronou. E aliviada - e individualista - penso “que bom que não é a minha”! Sigo com meu almoço e finjo que nao escuto as sirenes na rua. Estávamos tranquillos, eu e meu pollo a la plancha.

No dia seguinte, primeira página dos jornais, MAIOR TERREMOTO EM 40 ANOS ASSUSTA SEVILLANOS. Pode?! Foram 6,1 graus na escala – nada mal para meu primeiro terremoto!!!
.....................................................................................................................................

Palavra de ordem: Azeite. MUITO AZEITE! Aos apreciadores desta iguaria deixo inveja! Aqui me compro um litro e meio do bom por alguns cents de Euro. Juro.

Digo isso para introduzir um tema gastrônomico importantíssimo. Iniciei-me nas tapas. Foi ontem, na compania de meu primo Tomás, depois de um belo passeio em Cádiz (uma cidade linda na costa). Cansados e famintos, entramos na taberna simples, azulejada, limpíssima. A idéia foi do Tô – apesar da vontade, não roubarei o crédito da descoberta.

O senhor fala ríspido: “un euro y cincuenta la tapa; três euros la ración”. 04 filés frescos (e grandes) de merluza + 01 tapa de batatas com cebola e salsinha nadando no azeite extra mega virgem + 01 água + 01 couvert de pao italiano. Nada igual! Para arrematar, nozes com cobertura de chocolate (1 euro o pacote) e café. E de sobremesa, uma exposição de esboços de Pablito, o Picasso, simplesmente linda, autêntica, gratuita e de frente para o mar. ¿Mais? Nada.

A Espanha me parece muito saborosa – com ou sem terremotos!
.............................................................................................................................................

¡Gracias a todos por tan cariñosos comentarios!

PS: prometo logo colocar fotos próprias!

Perdida nas ruas de Sevilla

2007-02-12T21:58:00.001+01:00

Tenho que me redimir: hoje, depois de me ver perdida umas 15 vezes em menos de 3 horas, entendo o drama daquele taxista. De fato, esta cidade é um labirinto sem fim! Meu mapinha, adquirido há apenas dois dias, esta pedindo socorro. Dobrado, amassado, riscado, o pobre... não sabe mais aonde me levar!

Em uma destas incursões, na qual buscava sem sucesso uma academia de dança flamenca, encontro mais um tipo: estava eu em uma esquina, buscando em vão o lugar onde - tinha certeza - havia uma escola dessas. Juro! Estava ali no dia anterior! Eis que um senhor, com seu 70 e tantos, vendo a agonia em que nos encontrávamos (eu e o mapa), se aproxima para tentar ajudar. Digo que estou procurando uma escola de flamenco e, neste mesmo instante, inicia-se uma aula sobre a historia da dança Sevillana – e não flamenca, por favor! – que, segundo o simpaticíssimo, é única tanto em roupas como em músicas e melhor, que todas as outras e em tudo.

Creio que não preciso explicar a importância nem a relevância desta história para a continuidade deste blog. É simplesmente essencial:

Em 1911, fizeram em Sevilla um concurso para escolher o cartaz que divulgaria a grande feria de abril – festa tradicionalíssima da cidade. O ganhador, um artista plástico, depois de todos os avisos importantes, desenhou uma linda sevillana (que posso imaginar, com seus cabelos negros, amarrados no topo da cabeça) vestindo um traje comprido, amarelo, com 7 saiotes e top sem as mangas. Ao lado, avisa: “apresentação de modelos nunca vistos!”.

Como poderiam estar equivocados, a prefeitura que escolheu o cartaz e o artista que o pintou? É a prova de que o traje, que hoje que é relacionado à dança flamenca, na verdade é original de Sevilla. Ali diz “nunca antes vistos”, não diz? Então está dito!

E as letras, então?! As flamencas não têm sentido, nem mesmo as batidas no violão (que não são compostas em partitura!). Uma afronta considerar as sevillanas, que são 4, uma parte do flamenco! E reclama: “as que se dançam hoje são muito paradas. Antes fazíamos assim...”. E o Sr. José mostra com os pés que sabe do que está falando.

Agradeço ao sevillano que vive na Calle Almirante Espinosa e que me contou tão linda história - com detalhes que me dei a liberdade de ocultar – e me fez mais do que me indicar o caminho.

Enfim, cheguei

2007-02-10T22:16:00.000+01:00

Depois de algumas – tantas - horas no aeroporto, cheguei a Sevilla. Por incrível que possa parecer, superei de forma bastante... corajosa, diria... toda a coisa do avião.

São raros os tipos por aqui. Tem um que merece entrar para o blog: saio do aeroporto, cansada, carregando como posso os dois baús que insisti trazer, e busco um táxi. Digo onde quero ir e ele, um senhor muito alegre e afobado, “tenemos un problema” (com o “tse”, uma das marcas do sotaque daqui). Pronto. Depois de 12 horas em avião, 10 horas de espera em aeroportos mil, e zero horas de sono, um problema não era o que eu queria. Um café talvez, um problema não!

O engraçado é que o senhor sai enlouquecido, tentando achar alguém para lhe indicar o caminho. Depois do insucesso, me manda procurar no caderninho que levava, e fica bravo porque não consigo achar a localização da tal Calle Vergara. Eu, que acabo de chegar e estou mais perdida do que o normal, tenho que achar uma rua de 5m por 2m (como a maioria das ruas por aqui) em um mapa de 7cm por 5cm porque o chofer de táxi esta desesperado.

Enfim, depois de pararmos umas tantas vezes para encontrar, chegamos a casa numero 7 da calle Vergara. Linda, três pisos, como eu queria e imaginava. Loren, a dona do endereço, é simpaticíssima. Ontem mesmo conheci parte de sua família:

- um sobrinho, garotinho de 6 anos que gosta de imitar bichos (que me fez imitar o Nemo);
- uma sobrinha de 3 chamada Helena (a criança mais independente e risonha que já conheci);
- sua mãe, uma senhora muito simpática;
- irmã e cunhado.

Mas o mais legal de tudo é que hoje, voltando para a casa depois de um passeio no centro, me senti acolhida e querida pelas ruas estreitas desta cidade.

Ya te estraño Floripa

2007-01-29T21:28:00.000+01:00

O dicionário diz que SAUDADE é "uma lembrança triste e suave de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada do desejo de as tornar a ver ou a possuir; pesar pela ausência de alguém que nos é querido; nostalgia;".

Faltam apenas 9 dias para meu embarque para Madrid e descobri que o dicionário está errado: você não precisa perder ou estar longe de alguém ou alguma coisa que você ama para sentir saudades. O dicionário precisa ser revisto!

Mesmo ser ir, já sinto saudade dos fins de tarde que só Floripa tem; dos inesquecíveis e deliciosos programas em família no domingo à noite - enquanto muitos procuram consolo no Fantástico; dos dias de surf e praia, que deixam o corpo levemente mole e um sentimento gostoso de vida vivida; até dos dias de aula (principalmente daqueles que espertamente substituimos por um café ou por um passeio).

Os sevillanos aprenderão uma palavra nova!

Biblioteca

2007-01-19T19:29:00.000+01:00

Alberto Manguel tem uma de 35 mil títulos.

"As bibliotecas - as minhas ou aquelas que compartilhei com um público mais amplo de leitores - sempre me pareceram lugares agradavelmente insensatos, e, até onde consigo lembrar, sempre me seduziu a lógica labiríntica pela qual a razão (mas não a arte) parecia imperar sobre um conjunto cacofônico de livros. Sinto um prazer aventuresco em me perder entre as estantes carregadas, confiando supersticiosamente que alguma hierarquia de letras ou números há de me conduzir, um dia, ao destino prometido.

(...)Imensamente generosos, meus livros não me pedem nada e me oferecem todo tipo de iluminação. 'Minha biblioteca não é uma coleção inculta, mesmo que pertença a um iletrado', escreveu Petrarca a um amigo. Como os de Petrarca, meus livros sabem infinitamente mais do que eu, e sou grato por tolerarem minha presença. Às vezes tenho a sensação de abusar desse privilégio."

Esta será minha por 6 meses. Não tem 35 mil títulos, mas já é o meu canto favorito na futura habitación.

La Sevillana

2007-01-15T16:47:00.000+01:00

Testando

2007-01-15T14:42:00.000+01:00

Tentei por muito tempo resistir às possibilidades da internet - por não ter paciência tempo & habilidades. Precisava do meu email, do you tube, do google e de nada mais. Praticamente um alien no mundo online...

Enfim! Cedi. Ai está a primeira postagem do recém criado blog - que terá, como principal objetivo, abrigar minhas peripécias em Sevilla, Espanha, e em todos os outros países que espero ter a oportunidade de conhecer.

Listo!